著方向盤上的星圖刻痕。

——那是蘇璃去年在紐伯格林幫他設計的防滑紋路。

賽程過半時海霧突然加重,他在第十七彎遭遇側滑。

輪胎與賽道摩擦出焦糊味的瞬間,聽見頻道里傳來剋制的吸氣聲。

\"穩住,重心後移!\"

蘇璃的語速比平時快了兩拍。

背景裡傳來鍵盤敲擊的密集聲響:

\"用擴散器頂開霧牆,記住我們在風洞測試過的沿海段模型!\"

當企鵝號以半秒優勢切過終點線時,凱斯看見維修區頂棚的水珠正順著蘇璃的髮梢滴落。

她向來整齊的馬尾辮散了半邊,資料板上畫滿潦草的修正公式。

最後一行是用紅筆圈住的\"珊瑚結構有效\"。

\"其實..….\"

他摘下頭盔,汗水混著海鹽在臉上劃出痕跡:

\"你剛才喊我名字的語氣,比上次我摔跤時還緊張。\"

蘇璃的手指在資料板上頓住。

遠處頒獎臺的香檳禮炮響起,江硯正攬著林悅兮的肩膀和攝影師比手勢。

海風掀起她工裝外套的下襬,凱斯看見她內搭的白色T恤領口,露出半截銀色項鍊——那是他前年送的、刻著企鵝號編號的吊墜。

\"只是怕你撞壞新部件。\"

她別過臉去調整耳麥,嘴角卻忍不住上揚:

\"下一站是模擬冰雪賽道,我打算給你的懸掛系統加套仿生冰爪——這次輪到你說我'給機械工程加北極熊'了?\"

凱斯突然湊近她泛紅的耳際,維修區的喧囂在這一刻突然模糊。

鹹澀的海風裡,他聽見自己聲音微震顫:\"蘇璃,其實我...\"

對講機的電流聲突兀地刺響。

林悅兮的聲音帶著笑意傳來:

\"凱斯,領獎臺要開始了哦——蘇璃阿姨,你們……\"

蘇璃猛地後退半步,耳麥線晃出凌亂的弧度。

她轉身時撞翻了旁邊的工具箱,不鏽鋼零件在地面滾出清脆的響聲。

凱斯望著她慌亂中撿起的資料板,發現背面用鉛筆歪歪扭扭畫著只戴頭盔的企鵝,旁邊標註著:

\"生日那天,他說要教我開卡丁車\"。

頒獎臺上的鎂光燈亮起時,凱斯忽然想起在敦煌的那個夜晚。

當他和江硯躺在沙地上看銀河時,蘇璃曾指著北斗七星說:

\"賽車手的導航系統,從來不是單向的訊號接收。\"

此刻夜空飄起細雨。

他望著臺下正在和機械師交流的蘇璃,突然明白有些共振,早在無數次的賽道分析與部件調校中,在頭盔頻道里的呼吸聲與資料交換中,悄然熔鑄成了比防滾架更堅韌的存在。

就像此刻她髮梢滴落的雨水,正沿著企鵝號的珊瑚形擴散器,在金屬表面劃出一道道微鹹的、卻異常璀璨的軌跡。