第二天一早,林歌是被廚房裡“叮叮哐哐”的炒菜聲和母親於蘭刻意壓低的說話聲吵醒的。

陽光透過窗簾縫隙照進來,空氣中瀰漫著油煙和飯菜的混合香味。一切似乎和往常沒什麼不同,但林歌敏銳地感覺到,空氣中多了一絲若有若無的……審視。

他打著哈欠走出房間,客廳裡,父親林野正坐在那張老舊的藤椅上,手裡捧著一份昨天的《晚報》,眼神卻時不時地往他房間門口瞟。

見林歌出來,林野咳了一聲,把報紙抖得嘩嘩響,看似隨意地問道:“醒了?昨晚睡得怎麼樣?”

“還行。”林歌走到飯桌旁,桌上擺著稀飯、饅頭,還有一盤炒雞蛋,比平時豐盛了不少。

於蘭端著一碟鹹菜從廚房出來,臉上帶著點小心翼翼的笑容:“快坐下吃飯,吃完趕緊去學校,別遲到了。”

“知道了,媽。”林歌坐下,拿起一個饅頭。

飯桌上的氣氛有些微妙。於蘭不停地給林歌夾菜,噓寒問暖,那熱情勁兒,讓林歌有點不自在,彷彿他不是要去上學,而是要去幹什麼驚天動地的大事。林野則沉默寡言,偶爾抬眼看看林歌,眼神複雜,像是在重新評估這個他養了十幾年的兒子。

“小歌啊,”於蘭猶豫了一下,還是忍不住開口,“那錢……你真的藏好了?要不媽還是給你存銀行去吧?有利息,還安全。”

又來了。林歌心裡無奈,嘴上卻應付自如:“媽,您就放心吧,我藏得地方,老鼠都鑽不進去。再說,我留著還有點用呢。”

“用?你一個小孩子能有什麼用?”於蘭立刻警惕起來。

“學習上的用處。”林歌臉不紅心不跳地扯謊,“這不是快高考了嘛,我想買點輔導資料,還有……嗯,請同學吃吃飯,搞好關係,互相交流學習心得什麼的。”

這理由勉強說得過去。於蘭將信將疑地點點頭:“買資料媽支援,請同學吃飯……也行,別太大手大腳就行。”

林野放下報紙,看了林歌一眼,沉聲道:“心思還是要放在學習上。別忘了你答應我們的,考個好大學。”

“爸,您放心,忘不了。”林歌趕緊表態,順便大口喝了口稀飯,免得他們再追問下去。

這頓早飯,在一種略顯詭異的和諧中結束了。

林歌背上書包,走到門口換鞋。

“等等!”於蘭又追了出來,手裡拿著一個鼓鼓囊囊的信封,“這裡是五十塊錢,你拿著零花。不夠了再跟媽說。”

以前,林歌的零花錢一週是五塊,現在直接漲了十倍。

林歌心裡熨帖,也沒推辭,接過來塞進口袋:“謝謝媽。”

“路上騎車慢點!”於蘭又叮囑道。

“知道了!”

林歌應了一聲,推開門。

門外,晨光正好。那輛嶄新的銀灰色嘉陵摩托車,在陽光下閃閃發光,異常扎眼。

剛把車推出來,準備發動,隔壁王嬸拎著垃圾桶出來了,一眼就看到了摩托車,以及旁邊的林歌。

“喲!小歌,這是……你家的車?”王嬸眼睛瞪得溜圓,圍著摩托車轉了兩圈,嘖嘖稱奇,“好傢伙!這得不少錢吧?你爸媽可真捨得!”

九十年代初,摩托車絕對是稀罕物,不亞於後世的私家車。誰家要是買一輛,足夠在街坊鄰里間炫耀好一陣子。

林歌暗道一聲“來了”,臉上露出一個靦腆的笑容:“王嬸早。不是我爸媽買的,是我一個……遠房親戚,暫時放我家的。”

“親戚的?”王嬸顯然不太信,眼神裡充滿了八卦的光芒,“哪個親戚啊?這麼大方,車都隨便放?”

“就是……一個表叔,做生意的,最近出遠門了,家裡放不下,就先擱我這兒,讓我偶