掛靠終究是寄人籬下。

李向前捏著林薇給的紙條,心裡卻盤算著另一條路。

前進五金廠是個不錯的選擇,但利潤分成,處處受制,終究不是長久之計。

他想試試,憑自己闖出一條更獨立的路。

註冊個體工商戶。

這個念頭一旦冒出來,就像野草一樣瘋長。

他花了一個上午,準備了儘可能齊全的材料。

身份證明覆印件,還有一份寫得含糊其辭的經營範圍說明。

只敢提機械修理,零件加工。

至於化工潤滑脂,那是萬萬不敢沾邊的字眼。

揣著那幾張薄薄的紙,他走進了市工商行政管理局的大門。

下午的陽光斜斜照進寬敞的辦公室。

幾張辦公桌拼在一起,桌上搪瓷茶缸冒著熱氣。

穿著藍色制服的工作人員,有的靠在椅背上看報紙,有的低聲閒聊。

空氣裡瀰漫著一股紙張油墨和茶水混合的慵懶味道。

李向前的腳步聲在地板上顯得有些突兀。

他走到一張看起來像是負責接待的桌子前,儘量讓自己的聲音平和。

“同志,您好,我想諮詢一下辦理個體工商戶執照的事情。”

一個戴著厚底眼鏡,頭髮梳得一絲不苟的中年幹部聞聲,慢吞吞放下手裡的報紙。

他推了推眼鏡,上下打量著李向前。

李向前將準備好的材料雙手遞過去。

那幹部接過來,手指夾著紙張,隨意翻動,發出嘩啦的輕響。

他的動作很慢,帶著一種審閱檔案的漠然。

“個體戶?”

幹部終於抬起眼皮,鏡片後的眼睛沒什麼溫度。

“搞機械修理?”

他重複了一遍經營範圍,語氣帶著明顯的質疑。

“年輕人,有單位不好好待著,搞這些亂七八糟的做什麼?”

他身體微微後傾,靠在椅背上。

“思想有問題嘛!”

劈頭蓋臉就是一句教訓。

李向前胸口有點堵。

他強壓下不快,耐著性子開口:“同志,我這是響應國家號召,想自食其力,為社會做點貢獻……”

“貢獻?”

幹部哼了一聲,打斷了他。

那份薄薄的材料被他隨手扔在桌面上。

紙張散開,露出李向前工整的字跡。

“你想搞個體,不是那麼簡單的。”

幹部慢條斯理地端起茶缸,吹了吹熱氣。

“得有街道辦事處開的證明,證明你不是盲流,成分清白。”

“得有場地的租賃合同,正規的,不是你隨便找個地方就行的。”

“還得有……總之,手續複雜得很!”

他呷了口茶,放下茶缸,發出輕微的磕碰聲。

“你這材料,不全,遠遠不夠。”

他擺了擺手,像驅趕蒼蠅。

“回去準備齊了再說!”

這擺明了就是不想辦。

李向前攥了攥拳頭,指甲掐進掌心。

他嘗試著最後爭取:“同志,我聽說現在政策是鼓勵個體經濟發展的……”

“政策是政策,執行是執行!”

旁邊一個年輕點的工作人員,一直豎著耳朵聽著,此刻不耐煩地插了進來。

他把手裡的筆往桌上一拍。

“你以為工商局是什麼地方?菜市場嗎?想來就來?”

“我們這兒忙得很,多少正經事等著辦,沒工夫跟你在這兒磨嘰!”

年輕的那個衝戴眼鏡的幹部