我叫王小天，一個標準的吃貨。要說最大的缺點，就是怕死。
這點不奇怪，人生來就會對死亡產生恐懼，只不過形式不同。
多數人怕死是出於對生命的留戀，我則是擔心吃不到好東西……
但是，我對死亡的認識比較抽象，也比較好笑。
那時候我大概十歲，社會上流行“世界末日”的說法。天天有人在我跟前討論地球要爆炸，人類要滅絕，聽著聽著我就嚇哭了。
當時我就想，如果我能飛，地球爆炸了不也死不了？等爆炸完了，再下來找吃的。
很多人都覺得這想法荒謬，我卻很認真。
那天下午，我給自己紮了個大風箏。從麥秸垛上往下跳，練習飛翔技巧。
結果可想而知，一頭栽下來，腦袋差點進了腔子裡，當時就昏死過去了。
醒過來的時候是後半夜，自己撅著屁股趴七、八個小時。迷迷糊糊站起來，看見一個身材佝僂的小腳老婆子，蹲在我對面冷笑。
她姿勢很奇怪，膝蓋頂著胸口。兩個小腳併攏在一塊，跟錐子扎地上一樣。
五官雖然看不清楚，可大嘴叉差不多跟耳朵根子連在了一塊，越看越彆扭。
我突然想起來，麥秸垛後面就是一片無主墳地，頓時後脊樑不停地冒涼氣。
過了好一會兒沒動靜，那老婆子從身後伸出一條細長胳膊。雞爪子一樣的手在地上瞎劃拉，抓起枯枝敗葉壓在面前一小堆火苗上。
我當時年紀小，心裡還納悶，這老婆子是誰家人？天黑了還躲在這裡烤紅薯？不過，味道還真香。
記吃不記打，這是小孩子的通病。
更何況九幾年的時候，農村物質生活太貧乏，零食啥的根本沒有。烤紅薯香甜軟糯，對農村娃子而言就是稀罕玩意兒。
我嚥著口水湊了過去，不停地抽鼻子聞，早就忘了害怕。
那年月的農村人都比較淳樸，尤其是上了年紀的老人，有好吃的多少會分一點出來。
我也摸著竅門，平日裡，聞到誰家做好飯就蹭到門口不走，一個勁流口水。
我蹭到那老婆子跟前，故技重施。可她佝僂著腰、低著頭，根本不看我，不停地“吧唧”嘴，似乎也在流口水。
地上只有一堆小火苗，不像是烤紅薯的樣子。
而且她劃拉起來的枯枝敗葉，也沒有被當作燃料，而是圍著那堆小火苗，生怕它們滅了似的。
火苗子不是很旺，散發著一股藍光，距離這麼近我一點都沒覺得燎人，反而有點冷。
可香味不是假的……我不停地吸著鼻子。可磨蹭了半天，那老婆子一點都沒有分給我的意思，讓我挺惱火，頓時來了脾氣。
一貓腰，伸手在那團藍色火苗裡一抓，轉身就跑！
一下就竄出去十多步。
當時只感覺手裡攥著個黏糊糊、軟塌塌的東西，也沒細看，只顧往前跑。
很快，身後傳來一陣夜貓哭的聲音，我扭頭一看差點尿了褲子，那老婆子手腳並用在後面猛追！
朦朧的月色下，我看見她一臉黑毛，身後面蠕動著一團毛茸茸的尾巴！
這可把我嚇壞了，順著坑坑窪窪的土道，一頭扎進了自家的土牆上。
還沒來得及爬起來，右腿腳踝的地方就是一陣刺痛。如同一把注射器的針頭同時扎進去，我本能地發出一陣淒厲地叫喊聲。
“還給我！”
不知道什麼時候，墳地跑出來的老婆子已經趴在了我的身後。
死死地攥住我的一條腿，口中的流涎像是水龍頭沒關緊一樣，“滴滴答答”的落在地上，散發著一股腐爛味道。
“鬆手！還給我……”
