日復一日的生活沒有絲毫變化，對時間的感覺會變得遲鈍起來，她可以清晰的記起上次吃槐花的時候，是去年春天的事，但是從去年春天到今年春天中間發生了什麼，卻大多都很模糊。
彷彿中間漏了那幾個月，也像是被壓縮了，每一天都是相似的，於是大腦便將它們合併了。
她記得冬天很冷，但不記得冷的時候是怎麼熬過來的。
不知不覺到了天明，一大早那隻喪屍就在躁動。
“白小你在做什麼？”林朵朵出來發現他不是在躁動，而是在那裡蹦蹦跳跳，她看不明白，一臉不解地問。
她本以為是有危險，就像那天喪屍在牆外的時候，白驍急急的樣子。也以為他感染加重了，忽然變得失去意識，狂躁的像只野獸，現在看都不像。
“鍛鍊。”
白驍停下了廣播體操，看一眼披著衣服出來的林朵朵，她手裡的槍剛垂下去。
“安全。”白驍說。
林朵朵瞅了瞅他。
“廣播體操。”白驍有點奇怪，“不會？”
林朵朵搖頭：“沒見過。”
白驍更加奇怪，如果按他之前推測，是七八十年代末世的話，廣播體操應該是正流行的時候，作為一個大眾的體育活動，不用器械，只要有限的場地就可以開展。
在人民群眾裡是非常重要的健身方式，甚至曾有過百萬人同做廣播體操的景象。
“現在，時間？”白驍想了想問，他表情認真了許多。
“六點吧。”林朵朵看了看天邊，太陽還沒出來，也許不到六點。
白驍頓了一下，“哪年？”
“那誰知道。”
林朵朵漫不經心地回屋了，放下槍換了衣服，看到桌上家人照片的時候頓了一下，她忽然記起來，很早很早的時候，在家人嘴裡，確實是有一種按動物記年的方法，說她是狗，也不是，好像是她出生那一年是狗。
只是那些記憶早已駁雜不堪，她也不知道那些狗啊羊的，如果在外面遇到變異的狗，只會給它一槍。
穿戴好出去，白驍沒在鍛鍊了，而是坐在地上翻著書在看。
白驍發現自己竟然忽略了書上一般都會在角落印上印刷於哪一年，也許是感染的影響讓他焦慮於變得正常，從而忽視了這種細節。
《百科知識全書》版次/2012年2月第1版，印次/2014年1月第6次印刷。
印刷時間不代表現在所處時間，這本書很舊了，紙張都已經泛黃，白驍愣了很久，他看看院裡破破爛爛的腳蹬三輪，還有那個一言難盡的壓水井。
他又多記起了一點東西，剛被喪屍咬到的時候，那條街道上橫七豎八停的已經報廢的汽車，車上蒙了厚厚的灰塵，有雜草從車窗裡探出頭來。
林朵朵在用手壓木杆，然後水就冒出來了，她洗了一把臉，不知道白驍在發什麼愣。
“神奇。”白驍說。
這個世界好奇怪。
“是的，你很神奇。”林朵朵在擠牙膏，小心翼翼的，不敢擠多了，一點就夠用。
白驍不說話了，他現在話還說不順，一著急更說不利索話，說不利索導致更煩躁。
反正等恢復了就知道了。“鍛鍊有用嗎？”
林朵朵刷完牙見白驍還坐在那裡沒動彈，想了想問道。
“有用。”
白驍反應了過來，摘下牙套，拿起牙刷，他現在還在治療。
四肢僵硬，痛感遲鈍，語言混亂，攻擊性增強……
還有對林朵朵流口水的衝動。
林朵朵沒有端槍出門，今天她想休息，休息也不會真的閒著，而是坐在門檻上，拿著一塊布細心擦拭那杆土
