在進入到我的故事之前，我不得不以一句歌詞開篇：“故事裡的事，說不是就不是，是也不是。”
我不想這些本意是救贖的文字，最後卻又騙到了閱讀此書的你。
請讀者朋友們不要去想當然的按圖索驥，影響到太多人現有的人生。
人生終無意義。
但在未終之前，我想給這個世界留下，我曾經來過的證據。
我叫跡天涯。
當然，這個名字是假的。
上世紀八十年代末，我出生於東北邊陲的一個小城。
如果你能第一時間便想到開篇的歌詞出自於哪首歌，甚至還能說出是哪個電視劇的主題曲並跟著哼唱起來的話，我想我們應該就是同齡人了。
自我出生起直到現在，我所能回想起的第一個帶有故事性的畫面，就是一臺黑白電視上，唱著的一首歌：“咱們老百姓啊，呼嘿，今兒個真高興！咱們那個老百姓啊，呼嘿，今兒個真高興！”
演唱的歌手，一邊唱著歌還會一邊在舞臺上從左走到右，又從右走到左的來回溜達。
每溜達到一個固定的距離後，就會跟著節奏抬一下腿。
我還清楚的記得，那副歌是一大串Rap。
對於當時的我來說，那無異於是十分酷炫的表達方式。
在記憶中，我不記得那時候的我有沒有上學。
但當時的我已經可以很確信的分辨出，我就是那歌詞裡唱的“老百姓”。
而那天的我，確實也如歌裡唱的那般高興。
因為我的爸爸，恰好在電視臺正在播放這首歌的時候，端上桌一盤熱氣騰騰的餃子。
餃子剛出鍋，很燙。
我記得我的媽媽好像還說了一句：“真香，去給我拿點醋來。”
我那時的家，是一間平房。
飯桌子就擺在了臥房的土炕上。
除了臥房外，那個家可以稱為屋子的，就只剩下了只有一個灶臺的廚房。
所以當時的臥房，正在被當成餐廳來使用。
我剛才特意去查了一下，那首歌是1995年1月30日的春節聯歡晚會上，由解曉東演唱的。
查的時候我才發現，從那天起的四個月後，我永遠的失去了我的爸爸。
而那個時候的我，已經七週歲了。
所以，那絕對不可能是我所記憶中的第一個故事。
但那應該是我現有的人生中，最美好的記憶了。
否則它也不會成為我每次回想童年時，永遠會在腦海裡第一個浮現出的橋段。
科學家說，人類的記憶有時候是會騙人的。
但我希望那段記憶沒有騙我。
因為除那之外，每一個會有我的父母同框的畫面，都是令人恐懼的。
無休止的爭吵與時常見血的暴力，就是他倆聯手繪製並贈送與我的，名為“婚姻”的畫卷。
其實從我個人角度講，只要不在爸媽身邊的時候，我記憶裡的童年，其實還蠻幸福的。
因為我有一個十分溺愛我的爺爺。
據說在我被爸媽拋棄，無人看管的時候，是我的爺爺選擇了提前退休，並且把我接到了身邊，扮演了我爸媽的角色。
我大姑常常會跟我念叨這樣一個畫面：你爺爺當年，一個不到五十歲的老頭。本該是為國家建功立業（最主要是為了家族繁榮蒼盛而努力）的最好的年華。
腦袋一熱，提前申請退休了！
每次我回家，就看你爺爺曲膝躺在主屋的床上，一邊讓你的腿搭在他的膝蓋上，一邊緊緊地攥著你的兩隻手。
然後你爺爺的兩條腿就有節奏地，一下一下的往上頂你，嘴裡還念念
