是什麼東西，就明白了。噢，這個故事的話，這本本子裡就有，不過要是你想的話，我也可以講給你聽。”
女孩說完，期待地看著煙辰。
煙辰笑了笑。
“那就請你講講吧，我也希望有人陪我一段時間。而且，沒猜錯的話，如果我拒絕了，你就立馬會被關回去？”
“你太懂我了！真好。”
女孩從講臺上跳下來，示意煙辰找個位置坐下，然後她就開始講故事了。
在我們鎮上，準媽媽們第一次感受到嬰兒朝肚子踢那一腳時，就會祈禱這是個男孩。
媽媽說，我出生的時候她喜極而泣，她很高興自已被賜福了一個男孩。
我的每個生日都跟大型慶典一樣，一大家子都會帶上美味的手工蛋糕來給我慶生，親朋好友把後門廊擠得水洩不通。
我有很多的朋友，男孩女孩，比我大的男孩子很多，他們會趁這個機會喝點米酒什麼的，當然，我也在他們的生日宴會上這麼做，而比我大的女孩並不太多。
我們會從烈日當空慶祝到月光被從湖心漫開的白霧遮掩，這片白霧是我們小鎮最特色的風景，聽大人們說，白霧保護著村鎮，會給鎮子上的人們帶來好運。
那些女孩子們的生日好像就不是這樣，至少我的表姐是這樣的，我跟表姐的關係很好很好，從小，媽媽就讓表姐照顧我，我印象最深的是她教我游泳，她對我說：“你得遊起來。”
她過生日的時候，女人們一大清早就會過去，圍著她和她媽媽坐著。
她們穿著棉布印花的太陽裙，手拉著手，儘可能的給這對母女提供一點安慰。
她們會喝一些糧食釀的酒，偶爾會攥著她們在冬天時雕刻的木質念珠一起祈禱。
媽媽會提前一天凌晨就準備燉雞肉紅燒魚，爸爸總是告誡我，這一天不要進廚房，這是是媽媽專屬的，她會把所有的悲傷都發洩出來，傾注到她為表姐做的食物中，每道菜都是一種道歉，一種安慰，一種對失去的預設。
等到傍晚，我會陪著她沿著湖岸散步，望望湖心的白霧，她會唱起一首有關星星的歌，我總是記不住歌詞，有時候我獨自躺在黑暗中也會試著去唱，但是聲音卡在我的胸口，埋得太深，一句也跳不出來。那首歌裡有兩顆星星，一顆劃到了地球上，一顆留在天空裡，缺少的星星導致人間的亮光暗淡，地上的星星想要回到天上。
等我們回家，會看到圍著阿姨（表姐的媽媽）的爸爸和他的表兄弟默默地抽菸，菸草在男人們中間傳遞著，一切都保持著緘默。
表姐過生日的時候，每個人都有不同的理由喝酒，苦樂參半。
悲傷的事情，每五年都會發生一次。
鎮上的人們會在夏日的最後一個星期天聚集在湖邊，穿著白色的衣服或者儘量淺色的衣服，在岸邊排好隊，然後挨個用湖水把手洗乾淨，接著他們會抽出一個名字，某人的女兒，姐妹，戀人，一個鄰居家的小姑娘，一個和你一起長大的女孩，一個心懷著走出去看遍世界的夢想的女孩，一個有最喜歡的歌和最好的朋友的女孩，或者她還帶著永遠都要遵守的承諾，這個女孩會走進湖裡，最後一次被她的媽媽擁抱，然後被這個懷抱的女人將頭浸入水中，直至陽光照射下的湖水浸透她的全身，直至她整個身體在湖中閃著光。
她會對她心愛的人微笑，那個人會擦乾眼淚，以便好好記住她。
然後女孩會開始游泳，游到湖的中央，直至彼岸。
即便是夏日，湖上也飄浮著化不開的霧氣，女孩就會消失在迷霧之中。至於另一邊是什麼模樣，沒有人見過，坐著船也到不了彼岸，那不是你該去探索的地方，水流總是會把你拉回來，這是一個警告。
所以再也不會有人見到那
