又是豔陽高照的一天，原本寬敞的校園大道上佈滿了鬧哄哄的新生和更加鬧哄哄的老生。每次有長得還算可以的新生妹子出現，那些如狼似虎的學長們就會衝上前去獻殷勤，熱情地就像房地產推銷員一樣。而每當有五官端正的男生出現，那些學姐們也會一股腦的衝上去噓寒問暖，順便對男生的肌肉動手動腳，飢餓得就像生態保護區裡的餓狼。
至於相貌平平的林海，他自然無法享受到任何優待，只能根據學校發來的電子地圖去尋找報到處。然而這個地圖畫得太有藝術感，林海根本無法將其和現實場景聯絡起來，普通手機卡的訊號在校園裡也很差，林海發現自己的定位居然在正門廣場的噴泉裡。
幸運的是，幾乎沒有什麼作用的學生會在此時發揮了其應有的作用。他們在廣場上設立了新生接待處，抓了一些想要融入組織的志願者來無償為新生們服務。雖然這些志願者們一個二個都滿頭大汗眼神飄忽，但他們依然忠實地履行著學生會交給他們的任務。在他們的幫助之下，林海終於順利找到了位置，完成了報道繳費等一系列必要手續。
老爸老媽本來是打算陪他一起來報道的，可林海覺得自己已經老大不小了，連獨自去大學都做不到還得了嗎？但是現在身處炎炎烈日之下，他一邊抹汗一邊羨慕地望著那些有父母幫忙拿東西跑手續的新生們，悄悄在心中流下了悔恨的淚水。
費了九牛二虎之力，林海終於來到了男生宿舍，這裡同樣是人頭攢動熱鬧非凡。據說住集體宿舍是上大學所必須要體驗的一種經歷，沒住過就不算上過大學。林海當然不會被這種說法所矇騙，宿舍什麼就是學校為了減少開支而搞出來的“不舒適”住宅。雖說當今社會人少房子多，但是高校作為人口密集區域，讓每個學生都住公寓實在不現實，沒有哪個學校願意多花錢把校園變成住宅小區。
這個學校的宿舍確實如宣傳的那樣，各種配套設施都又新又好。現在大學之間的競爭很是激烈，普通大學想要比過其他對手，就必須把有限的資金投入到其佔優勢的地方，以獲得更強的競爭力。就好比這所學校，號稱超越重點大學的住宿環境就是其賣點。
林海在售貨機裡買了一杯鮮榨的橙汁，酸甜清爽的口感驅散了之前的燥熱與煩惱。他打量著大廳裡那些簡潔而美觀的陳設，心情沒理由地好了起來。
林海的宿舍在12樓，提著大包小包爬樓梯自然很不現實，所以他只能乖乖地和其他人一起擠電梯。好在學校在宿舍樓的建設上舍得砸錢，一棟樓八部大型高速電梯足以應付上下課的高峰時間，或者是現在這樣新生扎堆進出的情況。
學校的宿舍全部都是四人間，絕對沒有其他大學那樣八個人擠在一間屋裡的恐怖情況。這所大學的某任校長曾經專門做過這方面的研究，最後得出了“四人間最適合大學生居住”的結論。居住人數少於四人，不利於學生們互相交流增強社會性；而居住人數大於四人，則會增加學生之間產生衝突的風險。宿舍中每增加一人，學生之間吵架的機率就會上升12%，互相影響導致失眠的機率會增加17%，而在高峰時間因為搶奪廁所而產生衝突的機率則會增加25%。
出於對學生負責的想法，那位校長首次提出了“四人宿舍”的概念並在校內推行，他的那篇論文還因此獲得了全國的優秀科研成果獎。隨著時間的推移，“讓學生住得好”最終變成了這所大學的辦校宗旨。教學成果好不好先不論，反正在這上學的學生的幸福感普遍要高於周邊學校。許多學生也因此慕名而來，希望自己最後的青春時光能夠在輕鬆和愜意中度過。
林海來到自己的宿舍，用剛才載入手機的電子門卡開啟了大門。淡淡的薰衣草香味撲面而來，屋子中間桌上那盆香薰乾花顯得格外刺眼，讓人很難想象這是一間男生宿舍。宿舍裡的其他同學
