前跟大伯來過縣城賣西瓜，那次是開農用三輪車來的，這次要坐公交車還是問的他姐。他姐在隔壁鎮一個叫“虹橋油棉廠”的地方打工，距離淶平縣不遠，對這邊的情況大體瞭解。
“哎，這位老師兒，請問5路車怎麼坐啊？”父親拿著一盒嶄新的香菸，給車站保安發了一根。
“5路車啊？你從這裡往前走，到路口往右拐，走兩步就有個站牌。”保安接過煙，美滋滋地點上，指了指前面的路。
“哎！哎！多謝老師兒！”父親畢恭畢敬。“走，走，走。”父親急不可耐地催促兒子。潘生乖乖地跟在身後，他現在除了父親誰都不認識。
“這就是城市嗎？”第一次進城的潘生用手劃過道路兩旁的綠化帶，小鎮上可沒有綠化帶，鄉間土路就連小草都被經過的牛羊吃淨了。他使勁跺了跺腳，柏油路是真硬啊，也不怕下雨會泥濘吧？車站進進出出的人都拎著大包小包，有好多跟他一樣也是去報到的吧，不知道會不會有他的同學呢。
公交站牌有好多人在等車，他們站在最邊上，潘生使勁往後面鑽。因為一旁的化肥袋子跟人家花花綠綠精緻的行李箱很是不搭，就連身上穿的衣服也是土裡土氣的，這還是母親能想到的最好的款式了。父親沒那麼講究，他正在研究站牌公示的公交車路線，看到潘生侷促的模樣，小聲跟他說：“你可要好好上學，找個好工作那才體面呢！”潘生沉默不語，心裡暗暗發誓，早晚有一天我也要衣著光鮮。
公交車一輛接一輛，就是看不到5路車，他們等了好久，眼見站牌的人都走了好多。父親有些著急了，又看了一下公示資訊，發現沒錯後蹲地上點了根菸。
“爹，來了。”潘生指著慢悠悠過來的一個“龐然大物”，比起他們從鎮上坐的小客車，這公交車算是“大傢伙”了。父親抬頭看，猛的站起來，慌忙吸了兩口煙。
“快快快，快快快！”父親一把抓起地上的化肥袋子，快速鑽進人群裡，使勁往裡擠。潘生身子骨瘦小，擠不進去，父親就用腳撐著硬把這門等潘生一點點擠過來。後面的人明顯很不耐煩，罵罵咧咧的，奈何父親力氣太大，猶如猛士一般，一夫當關萬夫莫開的氣勢司機都怵頭。
“你抓緊時間！後面那麼多人呢！”售票員很大聲地嚷嚷著。
父親尷尬的陪笑，“好的師傅，兒子在後面呢。”一把將潘生薅過來。“不好意思啊師傅，不好意思，俺們去青山中學。”父親把潘生使勁往車廂裡推，拿出兩張一元紙幣給售票員。
“快往裡走！別站這！到了跟你說！”售票員是個超級大嗓門的中年大姐，一邊奪過父親手裡的錢，一邊非常非常不耐煩的吆喝著父親。
“哎！好來！麻煩師傅了。”父親推著潘生找了地方坐下，“我跟你說啊，以後你記住，坐哪輛車，咋坐，到哪下，你都記住！我就送你這一次，地裡一堆活，誰有空天天送你啊！”潘生哦了一聲，也沒指望父親回回接送他，他更希望的是自已坐車，或者和同學們一起。
“哎！那個誰！青山中學到了，抓緊下車啊！”公交車行駛了十五分鐘，潘生透過窗戶看了十五分鐘。第一個紅綠燈左轉，走五六分鐘下個紅綠燈直行，經過一家小超市一家麵館，緊挨著一家文具店然後左拐進一條寬寬的公路，遠遠的就會看到一座宏偉的建築赫然矗立在道路右邊，坐北朝南，氣勢恢宏的牌匾上書四個大字“青山中學”，這就是他心心念唸的地方了，他將要開始的地方。
下了車，很快就有身著校服臂膀戴著“學生會”字樣的高年級學長接待他們，“叔叔，咱是新生，來報名的是吧？”
“哎！對，俺們是來報名的。”父親顯得有些侷促，“這位同學，報名處在哪啊？”
“叔叔，我叫林軍，叫我小林大軍都行。我帶你們去”，
