“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消，到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。”偉大到震撼著東方歷史的文學家蘇東坡如是寫道。
紋面的印第安人暗示世界上最大的監獄是美國加州第七監獄，好勝的俄羅斯人說應當是西伯利亞漫無邊際的林海草原，只有狡黠的韓國人針鋒相對明確無疑說是朝鮮共和國，試想如果一名倒黴罪犯只能選擇以上三個地方服刑，他會作何選擇？
在陰雨綿綿的雨季來臨前，陸林宇大膽設問這個問題，他幻想自己能成為一言不合就刀光劍影的日耳曼人，手執一把寒光閃閃的穿喉長矛，可以任性的同任何赤身野蠻的汪達爾人戰鬥。讓那些不懷好意的充滿敵意的人都閉嘴，如果他們還要咄咄逼人，就不要怪自己以利刃長矛刺穿他的比紙還薄的喉嚨，讓他們都去見馬克思去。
不過這一切都是夢幻而已。等自己迴歸到現實的塵埃中，他還是那樣的孤獨和可悲，他自己知道，其柴門緊閉的心，確乃一個無邊無際的監獄。在這個無形的監獄裡面，那種道德約束塑造的冰冷水泥牆體，無與倫比的堅硬厚實，令人絕望。孤獨、冰冷充斥在這個密不透風，漫長窒息的牆體裡面。心門之鎖鏽跡斑斑，心底的青苔，在常年不見光日的允諾下，已經長成巨樹堆疊的叢林。他耳膜裡面，常常響起一股清脆的笛聲，幽怨不絕。時至日增，那清脆的笛聲如油漆落在玻璃上，抹也抹不掉。這股幽怨的笛聲，那樣頻繁而沒有任何規律，在吃飯時、睡覺時、思考時不自覺浮到耳邊，尤其夜晚裡面，吹笛人不用換氣，一口氣吹到天亮。
耳鳴的症狀令他整夜整夜的失眠，閉上眼睛，就會看到鵝毛大雪鋪天蓋地的從冰冷天空落下來，他單薄無助在廣闊無垠的雪地裡面瑟瑟發抖。或者漫天的紅色暴雨襲來，血泊似的雨淋在他面上，零落成孤單的浮萍。又或者，在呼嘯山莊裡面，牛頭和馬面那可恨的嘴臉，在喝著紅彤彤的血，並投來血腥的笑面。耳鳴症狀再也好不了，他花掉所有生活費，去醫院看了耳科幾十次，男醫生和女醫生均表示耳鼓沒有問題。又去看了腦科幾十次，穿梭在最新核磁共振的船艙裡面，甚至不顧電磁輻射，做了通宵睡覺的腦實驗，診療單也證明自己腦細胞無任何異常。
從春天寫到秋天，在幽怨笛聲吹來的季節，他學會給範佳琪寫道歉信。那傷感的筆觸會使人聯想到他是“品學兼憂”的學子，那潦草的字跡會對映他“遺容”不整的樣貌。本以為冗長真摯的筆觸會是最後的救命稻草，而今全部泥牛入海、杳無音信。外界，那冷漠無助的外界對自己當作過街老鼠來看，與其被嘲諷、批鬥和拋棄，不如躲在這裡。
在秋天到來之前，他當然希望在梧桐樹還沒有黃葉的時候，範佳琪會突然明白他的困境或者苦心，出現偶然的碰面，可這一天終於沒有來到，他便親眼目睹她和另外一名高個子男生肩並肩挽手而行的倩影。
天氣冷起來，食堂吃飯時，他再不說吃飯、更不說飯加齊，一直延續到他生命的終點。
直到多年後的一個冬天，範佳琪聽到陸林宇的死訊，才朝著南方默哀了數秒，閉著眼，流出清涼的淚水。她想，如果當時在大學，她不故意竄合那位高個子同學飾演男朋友，也許生活的面目就完全不同了。
想必時間是最偉大的導師，讓她們把自己遺忘了吧，自己也把她們遺忘。這《赤水河畔的悲歌》也許是青春文學，其實更像一封道歉信、或者悔過書。如果要加一篇序的話，應該註明文章每一個字，都是自己對抗耳鳴和失眠的明證。文中隻字未提對不起，算是青春色彩的註腳和美好回憶，陸林宇不願意翻青春裡面刻薄的舊賬。所以，文末，他用一句話來草草收尾：世界上有一些人，當我們擁有他的時候無法讀懂，當我們讀懂他時他已悄然走遠。
現在的陸林宇，終於學會同幽怨的笛聲和
