在江西和福建的交界處，武夷山脈中段西麓，坐落著一座平凡而不能再平凡、普通而不能更普通的小縣城。這座小城的面積不到兩千平方公里，下轄十五個鄉鎮和一個經濟開發區，居民也只有二十萬出頭，其中縣城的居住人口將近九萬。
鄉鎮的人口在急劇地減少，自然村落慢慢地荒蕪，然後消失。村民從深山裡面搬了出來，植物和野生的動物便迅速地佔據了原來的舊屋子、農田、菜園和小道。在廢棄的牆垣旁邊，依然可以看到當年菜田遺留下的油菜和藠頭種子，長成了瘦弱的植株。油菜的小黃花孤獨的開著，藠頭則好像沒有營養滋潤的頭髮一般乾枯。
隨著城鎮化帶來的人口遷移，以及毗鄰省份的各大城市的快速發展，小縣城的居民每年春節過後外出打工，到大年年底回家過年，便是這個小城的頭等大事。常年的半空之城，道路上只能看見零零星星的車輛和行人，在春節的幾天，便變成了道路擁堵，物價飛漲。有好開玩笑的人，笑稱道：“平時軟趴趴，過年‘小香港’。”
春節之後，還未過元宵，小城又很快地恢復了常年的安靜，可是物價受春節的影響，總還要一段時間才能恢復。
至於這個小縣城中的第二等大事，那要數每年九月份的開學，和六月份的中、高考。小城的學子們，懷揣著對未來的期待，以及還不甚清晰的人生規劃，進入學校。每個人試圖透過學習來改變自身的命運，要過上和祖輩們不一樣的生活，然而，他們計劃中必要的第一步，通常是離開小城。
他們的父輩、祖輩的腦中或許多少還帶著些傳統的思想，要子輩和孫輩們以“高考高中，光宗耀祖”為榮，然而，當他們的子輩和孫輩們在完成他們心願的同時，也註定了要遠離他們，是在距離和親情上同時地遠離他們，也遠離故土。更為可笑的是，當他們的子輩和孫輩們結束在外打拼的生活，再回到故土，重操舊業的時候，卻通常會被認為是人生的失敗，沒有出息。
小城還有的，寥可寫出來的第三等大事，那便是集會和廟會了。
每個鄉鎮，集會的日子和舉行廟會的日子都不盡相同。有些鄉鎮每逢陰曆初二、初五和初八集會，而另一些鄉鎮每逢陰曆初三、初六和初九集會，沒有明白寫下的規矩，也沒有固定的說法，原不過是鄉鎮居民間的口頭約定，時間一久，便成為習俗。
舉行廟會的時間大概也如此，但稍有些規矩可循，比如大仙的生日、中元節，或大概安排在水稻收割之後的一段時間裡。在集會的日子裡，來自四面八方的村民們或空手，或帶上家裡種的花生、芋頭、土豆、毛豆、李子、桃子，或帶上山裡野生的蘑菇、竹筍、中藥根，或帶上自己編織的竹蓆、竹椅、竹凳，一大早就來到鎮上。通常，村民們沿著鎮上主路的兩邊擺好攤位，開始招呼來往的行人，叫賣和兜售著自己的貨物。沒過幾年，集會上的土貨漸漸地少了很多，取而代之的是街道旁邊的商鋪和超市，以及從外面世界而來的，琳琅滿目的商品。
小鎮迅速地接受了外面的世界，從而也就迅速地改變了自己。
