走到房間門口，還能聽見南彥在像小孩兒似的哇哇大哭，奶奶不知什麼時候站在門口，也在抹眼淚……
怎麼安慰她都沒用，其實兩人知道解決辦法。
作為孫女，對於重男輕女的奶奶總是有幾分瞭解的。
她最小的孫子在哭，只要她們答應幫他，她自然也能止住。
過了四十分鐘，她還在繼續，不說話也不吃飯。
可她年事已高，脆弱得很，兩人很怕她身體出什麼問題。
萬般無奈之下，只得答應幫他，不過讓他寫了保證書，拍了保證影片，四人這才順利吃上晚飯。
託南彥的“福”，南禾和姐姐陪他熬了她倆有生以來最長的一個夜。
凌晨四點。
要是在老家，是雞都醒了開始打鳴的程度！
所幸爛尾工程終於全面竣工，想起他晚飯之前那要死不活的樣子，四點就四點，還算欣慰。
南禾轉眼又想到自己天亮九點的開學報到，只剩心累。
……
綿綿冬雨淅淅瀝瀝地下了一整晚，“藍胖子”還沒開始工作，南禾反而提前被弟弟起床走動的聲音吵醒。
她艱難地睜開眼望著純白的天花板，昨晚本身熬到四點，睡的時候都感覺頭暈眼花、心跳過速，淅瀝冬雨更是吵得她整夜不得安眠，跟渡劫沒有差別。
她抬手摸了一下額頭，意料之中的溼涼，兩邊冒了些冷汗，很明顯熬夜的報應，頭有些暈……
熟悉的感覺迅速佔領了她的腦袋，這些年離譜的過往襲來。
——
南禾身上最讓她不可思議的事情有兩件。
第一件就是讓她頗為苦惱的頭暈。
她常常不分場合、不分時間地莫名其妙頭暈。
跑步、曬太陽、天氣放晴、轉圈、蹲起、睡醒睜眼、起床、登高、乘車……
都有可能引發她的不適，從小到大，有記憶的頭暈導致昏迷都不下五次。
她也不適合待在不透光或者不透氣的任何空間內。
不開窗的各種車、房間和教室、電梯，甚至沒有窗戶的屋子等都會讓她感到發昏窒息。
——
南禾小的時候，爸媽因為心疼她年齡小，五歲才把她送去上幼兒園。
一年小班又一年大班之後，七歲才上一年級。
還好班裡一半多的同學都是這樣，在農村這個年紀倒也算正常。
……
二零一一年，冬。
南禾十二歲那年，因為村裡的小學即將倒閉，六年級的學生只能轉學到鎮中心小學讀書。
迫於無奈，她開始每天來回乘坐班車走讀。
除開夏季白晝最長的幾個月，其餘大部分時間都是天還未亮就摸黑上學。
所幸同行的還有一個年齡相仿、一起長大的發小。
因為要趕班車，有時候人多便不止等一趟，時間也不允許他們錯過太多輛。
所以在寒風呼嘯，沒有一絲光亮的清晨，兩人每天都必須準時約在路口，打著手電筒結伴前往約三千米外的大馬路班車乘車點。
這段路程步行大約半小時。
從路口走出去沒多久的那段路，四周黑漆寬闊，路旁小樹隨風影影綽綽，沒有人家，更遑論燈火。
遠處的參天大樹林中，常常有淒厲的黑鴉聲作伴，又或是腳下看不清的動物亂竄。
偶爾前方會有野貓野狗囂張地攔路，兩人不敢驅趕。
可它們也不閃躲，黑暗裡漂浮著的幾雙散發著幽幽綠光的瞳孔，時常把兩人嚇得魂飛魄散，不敢繼續前行。
走到大約三分之二處，必須經過一片茂盛高大、遮天蔽日的竹
