人的馬路，彷彿世界只有這一輛車，只有這一種人生了，一直往前開吧，往前。
張鋒出生時，爺爺六十歲。他和姐姐，都是爺爺奶奶帶大的——父母總在外面打工。記憶中，爺爺總是在吃藥，他身體不好——胃病、高血壓、面板病、腿疾。張鋒大一些時，就常給爺爺念藥盒上的說明書。到張鋒高中時，一生無病的奶奶，卻死在了一場車禍。
那時候，張鋒在急救室，看醫生們搶救這副孱弱不清醒的身軀。然後，張鋒看一場大雨，在急診科門外下起，也在他心裡——下了一場。
張鋒大學考到了外省，姐姐嫁到了蜀都，父母也在蜀都工作。父親將爺爺帶到蜀都生活，爺爺卻說住不慣，死活回了老家。本來固定三四個人常住的房子，忽然，就只剩得爺爺一個人。
爺爺自殺並沒有成功，他吞了幾十粒藥片，但這不能毀滅一個人。這次自殺，帶有一個老人的憤怒和決絕。張鋒總記得，後來他帶毛毛回家，也是相同的午夜才到。爺爺醒來，噙著淚水，看眼前的兩個年輕人。
嘟——嘟——嘟——
電話仍是沒人接。
這個點，不知道爺爺吃飯沒...張鋒收回前世的悲傷回憶，再打。
“喂——哪個？”是爺爺的聲音。
“我啊，張宇（張鋒小名）。”
“噢，張宇啊，吃飯沒有嘛”
“馬上就去吃，阿公，你吃沒有安？”
“得...吃了，剛剛才弄好，你那邊...天氣好不好哦。”
“好——大晴天都是。阿公，最近還闊以嘛？有沒得輸液？”
“沒得輸咯...你姑媽今天做了粑粑肉帶過來。”
“嗯，那你吃飯嘛，不打咯。”
“誒...你要好生學噢，出來坐辦公室，才不像你媽老漢他們一樣下力。”
“我曉得咯”
掛掉電話，張鋒從陽臺看漸沉的日頭——已被山巒藏起，鳥群紛飛歸巢。一陣哨聲，正在樓下輪滑社員旁，響起。
糟糕...
張鋒些微煩躁地坐在木凳上。大學時的知識早就忘了，現在怎麼搞？就目前來說，才第二個學期，有一堆科目要修。張鋒翻了翻，眼前堆在上面的幾本書。《線性代數》，倒也不難。《機械製圖》，簡單。《標準日本語》，拿捏。《高數》，拿...拿不動。
此時頹廢漢安安靜靜地走了進來，把書包掛在木凳上。
張鋒驚奇的發現，頹廢漢右邊的頭髮是推掉的，但左邊的頭髮卻是很長，劉海蓋過了眉毛。
“噢...原初形態的頹老師是這樣的。”
頹廢漢平靜得看了眼張鋒。
“撲街...”
“複賽打的怎麼樣？”阿賓把菸蒂整理好，扔進垃圾桶。
“害，碰到個索嗨，送死流ad，第一把送麻了。第二把直接當隱形人，我就當4打5了。”
“gg，初賽不是說那ad猛得一批嘛。”
“猛個棒棒錘，這小子今天跟個真金白銀一樣，全程在夢遊！”
“擦，我就是黃金，我必須說我上我也行。”張鋒插一嘴，好歹得證明下自己實力。
“你行是吧。”阿賓走到張鋒背後，進行泰式捏肩按摩。
“我能不行？”張鋒這能忍？
“你也就給人反向上分的水平，拿一樣的英雄——壓索，solo一把？”
“solo個錘子，賓哥一天沒吃飯，起來就準備開幹是吧。我看你是想玩頹廢漢電腦。”
“滾滾滾，快去吃飯去。”阿賓結束了泰式按摩。
“走——”張鋒起身，示意頹廢漢。“害，賓哥手勁見退啊...”他起身，聳聳肩
