第1章 左腿復原 (第1/4頁)

五月底，張鋒出院了。

左腿裡，躺著一根38cm的鋼釘。他撫摸著膝蓋一側的傷疤，那是內固定手術留下的凸點——總覺著，面板下的螺釘就要冒出來。他上網查相關的問題，瀏覽了許多，花錢問了骨科專業人士。卻不敢直接問vx裡，那個國旗頭像的主刀醫生。

父親躺在床的另一側，他說：“過些天和我一起回老家養傷吧，包車估計太貴，還是坐高鐵吧，怎麼樣？”

“嗯...”

鑰匙開門的聲音。

夜已深，毛毛加班回到出租屋，關門，把包放到小床上。

張鋒聽到動靜，驅散了睏意後艱難起身。拿起雙柺，一步兩步，走向小房間。

毛毛聽到敲門聲。

“你快睡吧，我今天九點才下班，也累了。”她沒有開門。

張鋒在門口停頓一會兒，傳來把手擰動的聲音——門開了一點，她的臉漏半張，張鋒看到她神情是如此低落。

“要——坐會兒？”

“嗯。”

張鋒將兩根柺杖靠著桌子放好，坐下時，顯得有些困難。

“我以為，你會來醫院接我的。”

“來不了，現在我這裡一堆退單，忙都忙不過來。”

“你真的不想和我在一起了嗎？就我現在這個樣，你要讓我走？”

毛毛和張鋒並排坐著，她緊咬著唇，齊肩的頭髮，低著頭看不清表情。她看向張鋒，那是一雙淚眼朦朧的眼睛。四年前的冬日，他們擁抱在一起——毛毛微微仰頭，望著張鋒的眼睛，那是同樣溫柔，閃著星點的眼。

毛毛遲滯地將手伸向他左腿，摸到了膝蓋邊上那黑乎乎的、螺釘上的面板。還有往上一直到臀部的一條直線，兩側遺留著拆線不久的痕跡。

“就像是訂書機一樣吧，二三十顆釘子被取出來——其實沒有我想象的那麼疼。”

毛毛不語，始終沒有放開她的唇。

那好像是委屈的表情，張鋒輕鬆地說道：“你來看我時不是說嘛，'醫生說會恢復得跟之前一樣的'。”

“可你出了這麼大事，你媽都沒過來，還有你姐——我當時都跟她在微信上罵起來了。”毛毛語氣非常低落。

“我媽不是婦女節那天被車撞，雖然沒有骨折，但現在也不好這麼遠來看我。我姐也來醫院照顧我的啊，那幾天她常去買蘋果，榨成汁送到病房。”

“然後你姐等你手術好就走，不管你了。”責怪的語氣。

“嗯...她店裡生意，我姐夫一個人忙不過來。”

“你爸什麼時候走？到時候讓他帶你一起走，我們——就這樣吧。”忽然變得堅定起來。

“我們在一起快五年了，就——這樣？”

“嗯。我現在才覺得，一直以來我們都沒法同頻——你總是不能安定下來工作，對我們的未來一直沒有肯定的答覆，我想要在這裡奮鬥，買房——你知道的。”

“可我現在這樣，不就是因為青年節那晚加班幹活，所以被撞的？”

“對，你好像今年才知道努力。去年我總在監控裡，看到你在家玩遊戲。那是我為了看咪咪裝的監控，不是為了看你週而復始、年復一年的頹廢不努力！”

張鋒沒有回答。

“你現在告訴我你要努力，真的晚了。這兩年回家過年，家裡人催我結婚，你現在又出了這事，你讓我拿什麼回答他們？你讓我家人怎麼安心？而且，我至今不明白你家裡人的想法。”

“對...結婚、彩禮、買房、生孩子...”張鋒望著緊閉的門，如同他有過的某些希望，現在全關上了。

毛毛沒有再追問什麼，在這樣靜寂的時刻，眼淚卻不斷淌了