“明日松？”
張之辰有些困惑：“那是……？”
明日松，又叫翌松。
翌，明天、明年。這個故事，從前是陳放告訴她的。
陳放很喜歡裝裝文藝。她曾經拿過一本書頁發黃的日本小說，名字就叫《明日松》。她讀給那時的周亭聽——
小說裡，一群年輕人各有心願，希望長大後成龍成鳳，最後卻都差之甚遠。
當年最美的女孩宣稱自己嫁入豪門成功，卻被揭穿只是一身山寨的假貴婦。
只有故事裡的男孩，曾經老實木訥，最後事業騰飛，還娶得嬌妻。同學們羨慕不已。直到故事結束，才發現，他的妻子與當年的女孩，神似非常——他所有奮鬥的終點，只為了曾經的女孩。
原來沒有人得償所願。
那故事裡有一種樹，叫翌松。
“這樹小時候和松樹很像，就以為自己長大後會變成松樹。”
像每一個人的幼時，都被逼寫下一個長達一生的理想，描摹出自己未來的形狀——
“可它從來就不是松樹。”
長到某個時期，不知什麼原因，才發現自己原來哪裡都不一樣，才明白自己再也無法成為松樹。
陳放每當說到這裡時，總會嘴角輕輕一撇。
“所以翌松，又叫明日松。”
以為明天就會長成松樹。
以為有明天。
林亦舟說著故事，余光中，窗外的男孩，轉向了窗內——
後來的周亭，找不回那篇小說，也找不著故事裡的那種樹。
但那個故事，她始終記得。
沈恆成找到的資料裡，石延是曾經的明日之星——
“石延四歲練習冰球，六歲選入青少年預備隊，父母雖然經濟困難，但他還是獲得了補貼，成為當時年紀最小的種子選手。冰球訓練昂貴，據訊息顯示，他父母背後的資助人，就是石家。”
資料中，那張相片裡是一個六歲男孩燦爛的笑臉。
一旁是他的父母，衣著樸實，卻笑得同樣的釋放。
冰雪場上，他不知道自己只是一棵明日松。
“在他得病後，父母因為治療費用的負擔，將他交還給了石家。”
四年後的相片中，石延的身旁換上了陌生面孔。
冰球服已經褪去，一身墨色西服蓋住男孩身軀。
身後是一臺鋼琴，似他的錨，重重將他鎖在這道避風港。
從此遠離陽光，沒有奔跑，惟琴鍵上的無窮曲式，與家族裡的鬥角勾心。
曾經的理想如困獸，慢慢歸服於身後與遠方。燦爛天真的臉上，長出老成早慧的形狀。
彷彿被什麼東西，過早地催熟了。
林亦舟說著故事，眼角餘光，與窗外的男孩雙眼相視。
她當然是故意的。
在事先的溝通中，她選擇了這一天，選擇了這個時間段的面試。
林亦舟的演奏共有五首，最後一首無詞歌結束，恰是三點三十。
石延身邊的人被塞了一大筆錢，只有一個要求：讓他在下午三點三十五，確保石延經過學校琴房。
她留了五分鐘的機動時間，也讓人提前開啟了琴房的這扇窗。
在精心準備好的這步棋裡，她拉開帷幕，走上舞臺。
“我知道我這輩子當不了鋼琴家了。”
那是從前，她的養母陳放最愛說的臺詞。
每次說起來時，陳放都彷彿無意地、把目光投向滿牆的獎盃獎狀，繼而輕輕一嘆。
當林亦舟說起這話時，她的命運似乎在某個節點，和陳放有了重合。
高塔下的少年說，你當鋼
