他只記得，抱著方寧衝下樓的時候，呦呦看見他還喊他爸爸，可是他似乎忘了回應。
他只記得，開車出了小區，是否路遇紅燈、路上遇到過什麼車輛、怎麼開到醫院的，這些已經全然不記得了。
他只記得，車子停在醫院急診的門口，保安喊他：凌主任，他聽見了，可是他只顧得繞過車頭去開副駕駛的門，卻因為跑得太快，膝蓋撞在水泥隔離樁上，可他不記得疼。
他只記得，方寧的安全帶卡的太緊，他解了好久，嘴裡不住的喊：方寧，方寧，好像是保安跑過來幫他開啟了的。
剩下的，他就不記得了，他被產科的護士長和普外的護士長一起攔住了，這兩個老孃們太厲害，他完全不是對手。她們把凌睿堵在了產科急診室的門口，原本還可以聽見一點點鹿方寧的啜泣聲，後來，連這一點點聲音都沒有了，耳邊全是這兩個老護士長的反覆問詢：
“凌主任，您愛人的姓名！”
“鹿方寧，她來過很多次，您不是認識她的嗎？”凌睿的聲音好像從來沒有這麼焦躁過。
護士長公事公辦的解釋道：“凌主任，這是流程啊，我必須問的。”
另一個護士長接著問道：“凌主任，您愛人的年齡？”
“36！”
“凌主任，您愛人的身高體重？”
“一米六七，體重43公斤。”
“凌主任，您愛人的身份證號您記得嗎？”
“我手機裡有她的身份證照片。護士長，可以讓我進去了嗎？”
“凌主任，您現在是病人家屬，需要登記病人資訊的，您再等一下。”
兩個經驗豐富的護士長把凌睿攔在外面整整四十分鐘，直到別的護士跑過來告訴他們：“凌主任，您可以去病房看看嫂子了，已經送過去了。”
凌睿拔腿就跑，兩個護士長也終於鬆了一口氣。
-------------
解釋一下：畢竟我不是學醫的，不敢寫太多救治中的細節。只是採訪了自己的老公，問他曾經的心情，他說我生產和手術時，只記得護士一遍一遍的喊某某家屬，簽字。某某家屬，登記。只記得護士給他很多單子讓他簽字，他簽了好多，即使看不懂，也不敢不籤。也許，這就是患者家屬的茫然和無助吧。
