貨架上擺滿了檔案袋，有些還很新，但有些已經被灰塵和蛛網覆蓋，像是一樁樁塵封多年的故事正蠢蠢欲動，重新揭開回憶時，讓人浮想聯翩。
我的目光落在了一個很厚實的檔案袋上，從外面看，檔案袋裡不知裝著什麼，鼓鼓囊囊，我的好奇心也被吸引過去。
那個檔案就是一種被塵封的故事，牛皮紙都能看出來發黃乾癟的痕跡，拿在手上沉甸甸的。
檔案袋裡有犯人的檔案，其中包括審訊筆錄個人資料，這也是常規結案報告的東西。
但除此之外，還有一個黑色的磁帶。
那是老式錄音機才能使用的磁帶，想來就知道這樁案子是有年代感的。
現在家裡很難找到那樣的老式錄音機了，不過身為警察，我倒是喜歡收藏一些老玩意，錄音機也包括在內。
“這是……我怎麼沒印象了。”
收納結案報告檔案的架子上，都是我這些年整理的案件，也都是我親自接手過的案件，可完全記不起來有哪樁案子，涉及到了磁帶。尤其是，我把這卷磁帶和結案報告收納在了一起，那必然不可能是兇器。
當我看向犯人的資料時更是疑惑了，檔案上沒有照片，名字也被故意塗抹掉了。
“男，25歲，華北人，職業……職業也被塗抹掉了？”
我不由皺起眉頭，記憶彷彿有在大海撈針，試圖從簡單的個人資訊中找出蛛絲馬跡，最後的結果卻是毫無頭緒。
“故意殺人罪…死者陳朵，女，32歲…案件還原……”
我仔細看著那份檔案，從資料中整理了一些頭緒。
死者叫陳朵，是檔案中犯人的母親，死因是脖子被利器劃破，但當時在審訊時，案件充滿了靈異。
這份檔案至今已經過去了四十年，有些巧合，但我暫時不想去證明那巧合只是巧合。
腦海中回憶著四十年前的審訊現場，一個既陌生又熟悉的臉，出現在我的記憶中。
……
“這盒磁帶是你自己錄的沒錯吧？”我揮了揮手上那捲黑色磁帶，看著眼前同樣年輕的男人。
那年我還是一個年輕的小夥子，剛進入警局沒兩年，這次接手的案子算是我經歷的第一次靈異傾向的案件。
坐在我對面的男人看上去25歲左右，五官端正，眉清目秀，一看就是家長口中那種乖小孩。畢竟二十多歲，正是剛瞭解社會花天酒地各種誘惑的階段，很多青年要麼紋身要麼染頭，外表也會因為經歷過社會的磨礪或誘惑而透露出不羈，但他卻看著就很老實，很單純。
“是我錄的，但裡面的聲音不是我。”
他的眼神盯著我手中的錄影帶，隨著我手的擺動而移動著目光。
“是你錄的，但不是你的聲音？秦玉先生，你在說什麼？”
我年輕氣盛，受不了這種拐彎抹角雲裡霧裡的交流方式。
“我的意思是，裡面的內容是我錄的，也是我的本意去錄的，但裡面的聲音不屬於我，你聽聽就知道了，我不是那種聲音。”
秦玉一直是一副很老實的樣子，眼神中滿是真誠，但也夾雜著一絲恐懼。
我叫同事找來了錄音機，那是一款黑灰色的老式錄音機，即便是那個年代，能找到這玩意也不容易了。
那盒黑色磁帶很新，塑膠殼上雖然有些磨損，但沒有灰塵。如果不是最近錄的，就是故意被儲存了起來。
“這是你什麼時候錄的？”我問著，順手把磁帶放進錄音機裡，按下了倒帶鍵。
“五年前了吧。”秦玉看著我，稍稍回憶了一下。
錄音機隨著我按下倒帶按鍵，裡面開始發出咔咔的聲音，磁帶需要重新捲回開頭的，正如裡面的棕色帶子正從
