1
梁光耀在裙褂店裡結束了一天的工作，抬頭看著牆上的日曆，想起早晨遇見母親，母親唉聲嘆氣，一雙渾濁的目光定定地注視著嘉怡小時候用的一張書桌，枯瘦的手在上面輕輕撫摸，像是撫摸著嘉怡白皙的臉龐。梁光耀拿起手機，猶豫了很久沒有按下電話，而是給嘉怡發了一條微信。上一次發微信給嘉怡，竟然已經隔了一年，雖然覺得有些唐突，但為了母親他還是將編輯了好幾遍的內容傳送了過去。
張嘉怡聽到手機響了，以為是曼麗發來的訊息，看見是舅舅發來的微信，愣在原地好一會兒。這是時隔一年多，舅舅第一次給她發來微信訊息，內容是希望她能回朗村過端午節。她思來想去了很久，不知道如何按下文字回覆舅舅。有那麼一瞬間，她想過“繳械投降”，豁出去了，不管不顧那些痛苦的記憶，回朗村看望外婆一次。
“張嘉怡，你不能回朗村！”身體裡面突然蹦出了一個聲音，彷彿就貼著她的耳邊告訴她，阻止她回到朗村。
她定定地望著窗外一片燈火闌珊，想起那年大學錄取通知書寄到朗村，舅舅兌現了他的承諾，答應繼續供她讀書。離開朗村的前一天，舅舅將她喊到裙褂店裡，跟她講了許多關於釘金繡的學問。舅舅說中國人講究好意頭，結婚是人生大喜，更得講究。女子出嫁以裙褂為主要禮服，裙與群，是諧音，寓意兒女成群。裙褂上繡有龍鳳花鳥等吉祥圖案，在廣東話中，呈祥與情長，是諧音，代表著龍鳳呈祥、永結同心的祝福。
她靜靜地聽著舅舅講述製作裙褂的工序，不太明白舅舅的用意。直到舅舅帶她走近一件名貴的褂皇跟前細看，她看見金銀絲線繡出的圖案細密紮實，飽滿生動，在燈光下璀璨奪目。舅舅告訴她，製成這樣一件嫁衣，需要一年多的時間，其中最難也最費時的就是刺繡環節。褂皇之所以被稱為“皇”，因為它的密度高達100%，裙褂之中以“褂皇”最為名貴。
舅舅說無論將來她成為一個怎樣的人，她的命運就像一件裙褂，需要一針一線製作而成，並非一朝一日可以促成。嘉怡隱約間明白了舅舅的心意，舅舅希望她不要忘記朗村，不要忘記釘金繡，希望她學有所成的那一天，能夠回到朗村繼承他的這門釘金繡手藝。
離開朗村的張嘉怡，像一匹脫了韁的野馬，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。身上常年自帶的那股陰鬱氣質得到了很大改善，人也漸漸變得活潑開朗起來。大學那幾年，除了第一年的學費是舅舅出資的，往後三年她都拒絕了舅舅的資助，寒暑假勤工儉學和每年學校獎學金實現了自給自足。
再到後來，她發現每次回朗村，身體就會出現各種生理上的應激反應。胸悶、出汗、氣短，夜晚噩夢連連，做夢都能驚醒，翻來覆去都是夢見父親當年慘死的畫面，母親當年冷血無情拋棄她的畫面。從那以後，她回朗村的次數就越來越少。最近兩三年，非緊急情況，她更是路過朗村都不會停下片刻。即便她非常思念她親愛的外婆，那個視她如同珍寶的外婆。她無數次地祈願外婆能夠長命百歲，等到她心結解開那一天，她一定每天陪在外婆的身邊盡孝。
她拿著手機不知道怎麼回覆舅舅，身體很困，大腦卻瘋狂活躍，靠著床眯了一會兒，發現根本沒法踏實入睡。一直等到凌晨十二點曉丹姐從直播間下播，她開啟冰箱發現只有礦泉水和冰牛奶，拿著一瓶不知道有沒有過期的牛奶一飲而盡，然後撥打了曉丹姐的電話。
梁曉丹每天下播以後都有吃宵夜的習慣，煮上一包螺螄粉或者一碗加入各種喜歡吃的食材一鍋亂燉的泡麵，嘉怡的這通電話打亂了她的生活節奏。接通電話前幾秒，她已經猜到嘉怡接下來的話術，無非是找各種藉口回朗村過端午節。她這個表妹的性格一向如此，擅長精神內耗且為人處世特別擰巴。她無法想象這樣一個人，在廣州一家口
