著眼睛毫無睏意的年輕夫妻，心裡各自想著從雲南旅行到婚後育有一女，兩人之間為什麼會變成現在這樣？
曉陽心裡十分委屈，從小父母的眼睛就像刻在了自己的身上。尤其是父親，每次他做錯事情，父親的眼睛恨不得能夠在他的身上燙出十幾個窟窿出來。他從小就和村裡的男孩子不太一樣，最喜歡看父親製作裙褂，迷戀釘金繡的一針一線。
釘金繡技藝製作的龍鳳褂，又稱金銀線龍鳳褂，一共要經過16道工序，是需全手工製作，最明顯的特徵就是龍鳳主體採用卜心繡，立體的龍鳳看上去有浮雕的立體感。曉陽喜歡褂裙上面的圖案元素，通常是以龍、鳳、花枝、雙喜、鴛鴦、雲團、石榴、牡丹花為主。
他主動向父親請求自己想要成為釘金繡的傳承人，父親聽後非但沒有感到欣慰，反而大發雷霆。從那以後，父親只允許表姐張嘉怡看著自己製作裙褂，他希望自己的外甥女能成為釘金繡的傳承人，將這門技藝傳承下去，並且發揚光大。
2
父親反對梁曉陽接觸釘金繡，他心灰意冷之下，選中退而求其次。他看見村裡婦女們聚在大榕樹底下織毛線，一雙雙巧手能夠鉤織出來許許多多的款式，似乎找到了釘金繡的平替版。父親得知此事，打斷了數根皮帶，就為阻止他織毛線。
從他讀小學開始，父親對他的學業嚴格到近乎變態，考九十五分會被揍，考九十八分會被罵，考一百分也只是一個“嗯”簡單回應，似乎考一百分才是他的常態。
這些年為了滿足父親的虛榮心，滿足父親望子成龍的期望，他拼命學習考上了一所好大學。大學畢業以後，父親又要他考公務員，考事業編制，從未問過他的夢想是什麼？他沒有反抗，因為他的夢想早在父親的裙褂店就被父親親手掐滅了。
如今，重新拾起毛線鉤針，他的夢想是用一雙巧手鉤織花樣人生。
他羨慕父親全身心投入製作裙褂的過程，他從織毛線的世界裡面感知到了，人為了一件自己喜歡的事情奮鬥不懈的快樂。儘管他現在已經考上了公務員，成為了體制內的一員，但是他從未覺得快樂。
如今他已經自立門戶，有了自己的小家，他以為自己可以下班之餘重新撿起織毛線的愛好。可是，全世界彷彿都在反對他。即便母親沒有阻止他織毛線，但是從母親的神態和舉止，母親搖頭嘆氣的種種反應，他知道母親其實也是不支援他織毛線的。
陳敏敏作為他的妻子，更是將他織毛線過度的妖魔化，她不解為什麼男人喜歡織毛線這種娘唧唧的興趣愛好。她腦袋裡面對於男人的興趣愛好，僅僅停留在上網打遊戲、運動健身、打牌鬥地主、年輕人喜歡的劇本殺或者旅遊等等。織毛線，似乎不配成為一個男人的愛好。
這兩天下了班，車子開到小區地庫，每次他都會靜坐在車內一個小時以上。他知道應該早些上樓，母親在家等他，這些年他就是母親的全部。
他一直都很羨慕姐姐敢於懟天懟地懟任何人的性格，不像他總是一副唯唯諾諾的樣子，永遠都聽從父親的一切安排，像一個可以被操控的木偶人。他也曾經想過反抗，但是這個家裡，誰的脾氣都比他大，誰的氣場都比他足，他被這麼一群人圍著，自小就是一副軟柿子的性格。
下班坐在車裡聽著音樂，身心一起抗拒回到家中。織毛線是他的愛好，也是他宣洩一切負面情緒的出口，可是這一點點的愛好，他們都要給他全部剝奪。
他知道陳敏敏不容易，一個遠嫁的女人背井離鄉跟了他來到廣州，因為意外懷孕錯過了一年的考研。今年因為果果還小，生活中難免會分心，再一次考研失敗。她知道陳敏敏不習慣廣州清淡口味的食物，知道陳敏敏與母親沒有共同語言，知道陳敏敏不甘心在家當全職媽媽，甚至知道陳敏敏的夢想是成為一
