七月半，鬼門開。\r
每年的農曆七月十五，就叫七月半，有的地方叫做“鬼節”，書面一點叫做“中元節”。\r
傳說每年七月半的時候，陰曹地府的大門就會開啟，那些鬼魂就會在這天回到人世，就跟監獄放風一樣，可以回去看看自己的親人，看看自己的故鄉。\r
而在人世間的親人，七月半這一天也有很多的祭祀活動，比如燒紙啊，做鬼飯啊，放河燈等等。\r
我們這裡的傳統習俗就是燒紙，這種紙是打孔的，就像是古代的一串串銅板，所以燒紙就是給死人燒錢，燒得越多越好，讓他們在陰曹地府能夠過上好日子。\r
一大早，老爸就給了我一張老人頭，讓我去買幾刀紙回來，因為這種紙錢是用刀切成一方一方售賣的，所以一方紙就叫“一刀”。\r
鎮東頭有個老字號的喪葬用品店，今天的生意格外火爆，我排了老半天的隊，才買了幾刀紙，還有一些元寶蠟燭，提著往家裡走。\r
走到石板橋的時候，看到橋邊圍聚著不少人在看熱鬧，我也是小孩子心性，見不得熱鬧，仗著個頭小，就像泥鰍一樣，在人群裡鑽來鑽去，擠到橋邊。\r
探頭往下看，就看見橋下的河畔兩邊，也聚集著很多看客，都在指指點點。\r
清溪河裡有一艘黑色烏蓬的小船，兩個穿著黑衣黑褲的船工，正在河裡打撈著什麼。\r
我一看那艘黑色的烏篷小船，就知道河裡出了人命，兩個船工應該是在打撈屍體。\r
清溪河的水流雖然不急，但一年到頭總要淹死幾個倒黴鬼，有時候也有從岷江衝下來的死屍。只要河裡出現了屍體，就會有穿著黑衣黑褲的船工，搖著烏篷小船出來撈屍，烏篷小船已經成為鎮上撈屍船的一種標識。\r
周圍的看客都在議論，我的耳朵就像雷達，接受來自四面八方的小道訊息。\r
“七月半，鬼門開，這段時間還是少出門的好，不太平啊！”\r
“是啊，這死的又是誰呢？”\r
“聽說是鎮上魚販子他爹，就是那個特別喜歡釣魚的姜老頭，夏天天氣熱，那姜老頭也不睡覺，經常在這河邊夜釣呢！結果昨晚夜釣就出了事！”\r
“是淹死的嗎？”\r
“好像不是！說是死的有些蹊蹺，渾身上下都被咬爛了，找到人的時候，都成乾屍了！”\r
“乾屍？！這麼恐怖，那兩個撈屍的晚上回去要做噩夢吧！”\r
那些人越講越玄乎，我正聽得帶勁呢，突然一隻手悄無聲息地伸過來，按在我的肩膀上。\r
我冷不丁打了個冷顫，渾身的汗毛齊刷刷倒豎起來，回頭就想開罵，卻沒想到胖道士站在我的背後。\r
那句“你大爺！”硬生生變成“你好啊，師父！”\r
胖道士拉著我走出人群，我問胖道士怎麼出來了，胖道士舉起右手，我這才看見他的右手裡拎著一隻麻鴨子。\r
我摸了摸下巴，笑嘻嘻地說：“讓我猜一猜，今兒個你要做苦瓜燒鴨！”\r
胖道士笑了笑，沒有說話，和我一起回到家裡。\r
要說這七月半吧，還真是有些詭異，白天都還是陽光明媚的天氣，到了傍晚的時候，卻莫名其妙颳起了陰風，也不知道從哪裡飄來幾朵黑雲，擋住了陽光，天地間變得一片昏暗。\r
我們這有個不成文的規矩，七月半的晚上，是不準出門的。\r
按照老一輩的說法，七月半的晚上，外面到處都是孤魂野鬼，這個時候出門的話，很容易撞上不乾淨的東西，或者把一些髒東西帶回家裡來。\r
聽我媽說，我大舅年輕的時候，就撞過一次邪。\r
