卷首語
《史記?太史公自序》雲："網羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理。" 謝淵的指尖在暗格銅鎖上停留三息，那是父親當年教他的開鎖節奏。當半幅殘圖映入眼簾，焦黑的紙邊蹭髒他的袖口，卻讓二十年前詔獄的火光在腦海中重現 —— 這不是普通的舊物，是父親用性命封存的證據，是泰昌朝清流黨最後的暗語。
紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行
永熙三年四月十一，巳時初刻。工部典籍室的西北角磚縫裡，銅鑰匙轉動的 "咔嗒" 聲格外清晰。謝淵屏住呼吸抽出暗格中的油紙包，三層宣紙裹著的殘圖邊緣焦黑，顯是從火場中搶救而出。硃砂繪就的 "蕭氏官窯越州港 "之間，一道粗線徑直相連，旁註" 磚紋即兵符 " 五字，筆鋒收筆處帶著力透紙背的顫痕 —— 那是父親在獄中用斷筆所書。
殘圖左下角的火漆印已斑駁，謝淵卻認出寒梅紋的輪廓 —— 與他貼身佩戴的玉佩底部暗紋分毫不差。圖上 "磚紋" 二字旁，用密蠟寫的小字在陽光折射下顯形："元興十七年冬，西華門磚模砂眼七處，與越州弩箭模具氣孔一致。" 他的指尖撫過 "砂眼" 二字，彷彿觸到父親當年在磚窯被燙出的疤痕。
《吳越兵器譜》的黃綾封面帶著揚州水路的潮氣，周勉老臣連夜快馬加鞭送來的扉頁上，還粘著未乾的泥點。謝淵翻至 "穿雲弩" 圖譜頁，模具剖面圖上的七處氣孔讓他胸口發緊 —— 與殘圖中父親標註的砂眼位置完全吻合。兵器譜註釋 "唯蕭氏官窯土色符合" 的小字，像根細針扎進他的掌心，當年父親正是因追查土色異常，才招致殺身之禍。
"大人，匠人們聽說您要磚紋，都爭著拓印。" 書童福生遞上的綿紙拓片還帶著體溫，"蕭" 字磚底部的七道砂痕呈北斗狀分佈，每道痕的深淺都與父親殘圖上的標註對應。謝淵將拓片覆在殘圖磚模處，砂痕與弩箭模具承力點的重合，讓他眼前浮現出父親在天牢的血書："磚窯每燒一塊磚，就是給越人鑄一支箭。"
未時三刻，致仕工部尚書陳垣的書房裡，檀香混著黴味撲面而來。老人的手在殘圖邊緣輕輕摩挲，渾濁的眼睛突然泛起淚光："你父親當年查海塘案，曾拿半塊磚來問我 —— 磚底砂眼分佈像極了弩箭模具。" 他從樟木箱底取出舊磚，磚面 "蕭" 字缺了右上角，正是元興二十年護城河磚的特徵，"那時他說，蕭氏官窯的磚紋裡藏著刀兵，誰想話音未落......" 老人的聲音突然哽咽，佈滿老繭的手指撫過磚底砂眼，彷彿在撫摸老友的傷痕。
片尾
酉時初刻，值房案頭的三盞油燈將謝淵的影子投在牆上，恍若父親當年在漕運圖前的剪影。他將殘圖、拓片、兵器譜並列，七處砂眼連成的直線直指地圖上的蕭氏官窯，終於明白典籍室賬冊裡所有 "七" 的尾數，原是模具與弩箭的兌換密碼。太府寺每報七塊磚的折耗，就是向越州輸送一套模具，換來一箱弩箭。
周勉老臣的密信送來時，謝淵正在比對《官窯物料單》。"年貢磚料十萬塊，實造模具一萬套" 的記載，與兵器譜 "每套模具造十支弩箭" 的說明嚴絲合縫。他忽然想起父親曾說 "數字會說謊，磚不會"，此刻這些冰冷的數字，終於在舊磚與拓片的佐證下，變成了匠人血淚的計量器。
"大人，玄夜衛在蕭氏官窯扣下越商！" 福生的通報讓謝淵手中的狼毫斷裂。密約上的蟠龍印刺痛他的眼睛 —— 那是襄王的信物，而條款裡 "北斗紋磚模抵銀百兩" 的字句，正與父親殘圖上的北斗狀砂痕呼應。他忽然明白，二十年前父親的查案為何突然終止：當磚紋成為通敵的兵符，當藩王成為貪腐的保護傘，真相便被埋進了磚窯的火海。
掌燈時分，謝淵獨自坐在值房
