潮溼的小巷終於走完。
本以為會是一條熱鬧的街，卻沒想到，所謂的主街也不過是多了幾個擺攤的地方。
賣漢堡的地方是居民樓砸開的一個小小的視窗，窗臺上黑色黏稠的不明物體到處倒是，地板上有許多廢棄的食物殘渣，聚集了許多小蟲子。
老闆面無表情，一直在機械地拿麵包，放雞排，蓋上，遞出去。
他的手很髒，指甲裡很多泥，也沒有戴手套。
“爸爸，我要吃這個。”女兒的半個胳膊朝漢堡店門口指去。
程野拒絕：“我們吃點有營養的。”
“張大郎，你帶女兒出來逛逛啊。”漢堡店老闆不知道怎麼看到程野了，忽然抬高聲音衝著他喊。
程野站在原地，見大家的目光都匯聚到他身上，明白張大郎確實是他。
他僵硬地走上前，露出一抹假笑：“是啊，總在家待著也不好。”
“要我說還不如在家呢，上面的人天天扔垃圾下來，我們這空氣質量堪比毒氣。”旁邊剛買完漢堡的一個大叔插話道。
“爸爸是帶我出來逛逛的，我在家裡憋壞了。”女兒突然開口。
她將所有一切往自己身上攬。
大叔望了過來，臉上露出了和早上鄰居一樣的憐憫之色，聲音也變溫柔了很多：“原來是個小公主啊，來，叔叔的漢堡給你吃。”
女兒沒有接，她臉上永遠掛著那僵硬的笑容，漆黑無眼白的一隻眼睛盯著大叔：“謝謝叔叔，但爸爸會給我買的。”
“小雪真乖，叔叔這就給你做。”漢堡店老闆一改剛剛頹廢的樣子，突然變得精神起來，竟從椅子上站起來，選了一塊最大的雞排放上去。
程野看著眼前的一幕。
感覺到了不對勁。
漢堡店老闆見過女兒，對她的外貌見怪不怪很正常。
那其他人呢，難道都認識？
這條街上目前有十來個人，大家都在自顧自地做著自己的事。
偶爾有人望過來，也不過是因為漢堡店老闆的聲音大了點。
所有人都沒有露出異樣的表情，沒有恐懼，沒有害怕，只有憐憫。
那種憐憫，像是影印機一個一個影印出來的一樣。
每個人的臉上都一模一樣。
“爸爸。”女兒感覺到了程野的心不在焉，忽然湊近了他的臉，空蕩蕩的眼眶頓時對上。
程野波瀾不驚，也不知道為什麼，他只對存在於想象中的事情感到可怕。
但只要是實體，他就沒有任何感覺。
這難道就是「未知才是最可怕的」？
程野的頭和女兒的頭靠得很近，他伸出手摸了摸女兒柔軟的頭髮：“平時叔叔阿姨都對你好嗎？”
“很好的。他們都很照顧我。”女兒又咯咯咯地笑了，只是無論她開不開心，臉上都是僵硬的笑。
“那就好。”程野想了一下：“今天要去上學嗎？”
“爸爸，今天是休息日，我明天才要去上學。”女兒說道。
程野點點頭，再次打量了一下週圍人的表情。
沒有人露出過異樣，大家都見怪不怪。
就彷彿他的女兒和常人無異。
那——
是不是意味著，像他女兒一樣的人有很多？
“大郎，你的漢堡好了。”漢堡店老闆伸出那隻髒兮兮的手，遞過來漢堡。
程野思緒被打斷，他接過漢堡後說道：“多少錢。”
“都是街坊鄰居的。”漢堡店老闆擺擺手，衝著小雪笑：“讓小雪每天過來玩玩就行了。”
“這......”
多不好意思五個字還沒說出來
