當最後一根吸管被敘事黑洞吞噬，高維農場轟然崩塌，化作滋養雙螺旋樹的敘事肥料。楚軒帶著被解救的敘事流回到現實，看到各個宇宙的文明代表們正在擁抱自己的「不完美敘事」：機械工匠將失敗的設計圖製成裝飾畫，修士們為妥協的過往寫下反思詩篇，精靈們用怯懦的記憶培育出「勇氣之花」。
戰後，萬族在雙螺旋樹下建立了「敘事共生井」，將所有可能敘事注入其中，形成永不幹涸的敘事源泉。機械神國發明瞭「敘事過濾鏡」，允許文明自由選擇是否體驗特定敘事；仙俠仙域開創了「敘事禪院」，專門研究失敗敘事的修行價值；魔法大陸的精靈們用敘事能量培育出「可能性藤蔓」，藤蔓上結滿了從未被講述的故事果實。
楚軒站在敘事共生井旁，看著鴻蒙平衡匙上新增的「敘事紋」，終於明白：文明的敘事從來不是供人收割的作物，而是由無數選擇灌溉的森林。每一段敘事，無論成功或失敗，都是森林中不可或缺的樹木，共同支撐著文明的天空。
陳淵的虛影出現在他身旁，手中捧著一本《未完成敘事集》：「楚軒，我把那些可能敘事整理成了互動小說，讀者可以自己選擇劇情走向。」他翻開書頁，裡面的故事沒有結局，只有無數個「接下來可能發生」的選項，「你說，這是不是就是創世神說的「永遠未完成」？」
夜幕降臨時，雙螺旋樹的敘事光雕重新亮起，這次的光雕不再是線性的英雄史詩，而是由千萬個片段組成的敘事星雲。每個片段都在閃爍，代表著一個未被講述的可能故事。楚軒閉上眼睛，感受著敘事能量的流動，終於明白：文明的真正力量，在於它永遠開放著「未完成」的可能性，永遠歡迎新的選擇來書寫下一章。
在宇宙的最深處，被摧毀的高維農場遺址上，一株新的雙螺旋樹正在生長，它的根系吸收著敘事肥料，枝葉間閃爍著各個文明的可能敘事。楚軒知道，這株樹將成為新的敘事樞紐，連線著所有維度的文明，共同守護那份充滿變數的敘事自由。
當新的黎明來臨時，襄陽城的變數廣場上，孩子們正在敘事共生井旁編織新的故事。老伯的蒸汽麵包攤前，一位機械工匠正在講述他祖父的失敗發明，孩子們聽得津津有味。楚軒站在人群中，看著這充滿敘事活力的場景，終於露出了會心的微笑——因為他知道，只要這種講述和選擇的自由還在，文明的敘事就永遠不會被收割，永遠會在光與暗的平衡中，綻放出新的可能。
