房。」**阿爾忒彌斯的星軌權杖光芒驟滅，她指著逐漸模糊的雙螺旋樹：「看！樹身上的差異紋路在褪色，它正在變成......標準化的幾何圖形！」
楚軒的鴻蒙平衡匙劇烈震動，匙身的彩色紋路被灰色侵蝕，露出底下的金屬原色。他的意識被拽入概念空間，這裡漂浮著無數透明氣泡，每個氣泡裡都封裝著一個文明概念。螺旋守護者殘黨與新的高維存在——概念吞噬者的「詞義女王」——正在用吸管吸食氣泡中的色彩。「楚軒，汝等以為守住現實就能保住文明？」女王的觸鬚纏繞著「選擇」的概念氣泡，「當語言失去意義，文明不過是空洞的軀殼。」
現實世界中，陳淵的《縫合狂想曲》書頁正在風化，文字褪成空白：「楚軒，吾的跨維度圖書館......正在自動刪除「差異」「自由」相關的書籍！」他絕望地敲擊鍵盤，螢幕上跳出亂碼：「蒸汽三國的「草船借箭·暴雨版」卡牌......變成了普通的「箭」牌！」
最可怕的侵蝕發生在語言中樞。機械神國的工匠們對著齒輪只會重複「效率」「標準」，仙俠修士的道號統一變成「歸一子」，魔法精靈忘記了元素的真名，只能用數字稱呼蝴蝶。襄陽城的老伯抓著蒸汽麵包，眼神空洞：「這是......食物......」卻再也說不出「梅子醬」「蒸汽」「錯誤」等詞彙。
楚軒揮動平衡匙，光暗能量卻像撞上隔音牆，無法觸及概念氣泡。他驚覺吞噬者的真正威脅：**「當文明失去描述「不同」的語言，連「反抗」這個概念都會從意識中消失。」**必須找到各個文明的「原初語素」——那是語言誕生時第一個非標準化的發音，蘊含著對「差異」的本能認知。
在蒸汽三國的「舌戰群儒遺址」，楚軒扒開被概念霧靄覆蓋的牆壁，發現諸葛亮當年在辯論時咬破手指寫下的血字——一個無法被歸類的「辯」字變體，筆畫間纏繞著「理」與「情」的角力。碾碎血字，釋放出封存的「原初呢喃」——那是文明第一次用聲音表達獨特觀點的混沌震動。
原初呢喃如驚雷劈開概念霧靄，楚軒看到驚人的畫面：每個被吞噬的概念氣泡裡，都沉睡著文明對「差異」的潛意識記憶——機械工匠在圖紙角落畫的笑臉塗鴉，修士在道經空白處寫的打油詩，精靈用蝴蝶翅膀紋路記錄的私密歌謠。這些「非標準表達」在呢喃中甦醒，化作無數彩色的「詞義匕首」，刺向詞義女王的觸鬚。
「不可能......語言就該像數學公式般精確......」女王的吸管被匕首切斷，楚軒趁機引導鴻蒙平衡匙與各個文明的「命名時刻」共鳴——機械神國為第一臺非效率齒輪命名「希望」，仙俠仙域為第一次抗命命名「道心」，魔法大陸為第一隻自由蝴蝶命名「風語」，蒸汽三國為第一場非必要辯論命名「舌鋒」。
命名時刻的能量如火山爆發，將概念空間的霧靄燒成灰燼。楚軒看到了文明語言的真相：它從來不是標準化的工具，而是像根系般蔓延的生命體，每個詞彙都連線著獨特的體驗與情感。詞義女王的觸鬚剛觸及「錯誤」的概念氣泡，就被裡面封存的千萬次失敗經歷刺穿。
當概念氣泡全部炸裂，楚軒回到現實，聽到了久別的複雜語言：機械工匠指著齒輪說「這個咬合誤差讓我想起第一次給女兒做玩具」，修士撫摸道心裂痕說「這道疤比任何金丹都珍貴」，精靈對著蝴蝶輕語「你的翅膀紋路像我祖母的紡車」，襄陽城的老伯舉起麵包高呼「這是用七種雜糧和失敗的梅子醬做的！」
戰後，萬族在概念空間建立「詞義巨樹」，每片樹葉都承載著一個文明的獨特詞彙。機械神國開發了「概念防火牆」，禁止任何形式的語言標準化；仙俠仙域開創了「歧義禪修」，專門研究一詞多義的哲學價值；魔法大陸的精靈們用原初呢喃培育出「命名之花」，花朵
