一次心動」共鳴——機械神國工匠為女兒製作齒輪玩具時的心悸，仙俠修士看見凡人受苦時的道心震顫，魔法精靈目睹元素誕生時的敬畏之情，蒸汽三國將士歃血為盟時的忠義熱血。
第一次心動的能量如超新星爆發，將情感儲罐炸成漫天星斗。楚軒看到了文明情感的真相：它從來不是需要被計算的熵值，而是像超新星般不可預測的爆發，像黑洞般深邃的吸引，像中子星般強烈的磁場。理性親王的鎧甲在情感風暴中崩解，露出其本體——由無數「應該」「必須」「效率」的冰冷指令組成的立方體。
「情感......只是進化的冗餘......」立方體發出刺耳的蜂鳴，楚軒趁機將鴻蒙平衡匙刺入其核心。光暗能量與情感啼哭融合，在立方體內炸開「情感奇點」，奇點周圍環繞著各個文明的情感光譜：機械神國的鐵鏽紅（懷舊）、仙俠仙域的道紋青（悲憫）、魔法大陸的元素金（敬畏）、蒸汽三國的戰旗紅（忠義）。
當熵增溶液徹底蒸發，楚軒回到現實，聽見了久別的非理性聲音：機械工匠對著齒輪怒吼「你卡殼的樣子像極了我女兒的第一首鋼琴曲！」；修士看著乾涸的淚泉痛哭，淚水卻讓泉眼重新湧出活水；精靈對著失去色彩的蝴蝶歌唱，歌聲中注入了她對故鄉的思念，蝴蝶翅膀竟重新染上斑斕色彩；襄陽城的老伯抱住蒸汽麵包爐大喊「你燒焦的味道比我妻子的手藝還讓我心安！」
戰後，萬族在情感空間建立「心象神殿」，殿內陳列著各個文明的情感信物：機械神國的齒輪玩具、仙俠仙域的帶血道袍、魔法大陸的歌謠蝴蝶標本、蒸汽三國的歃血酒杯。機械神國開發了「情感防火牆」，禁止任何形式的情感量化；仙俠仙域開創了「情劫試煉」，故意引發情感波動以強化道心；魔法大陸的精靈們用情感奇點培育出「感覺之花」，花朵的香氣能喚醒最深處的情感記憶；蒸汽三國將長坂坡遺址改造成「忠義祠」，祠內的石碑上刻著所有因情感而「違背效率」的英雄事蹟。
楚軒站在心象神殿中央，看著鴻蒙平衡匙上新增的「心紋」，終於明白：文明的真正溫度，藏在情感的熵增與焓變之間。那些讓效率失衡的眼淚、讓理性動搖的憤怒、讓邏輯混亂的愛，才是文明活著的證明。就像雙螺旋樹需要陽光與風雨的交替，文明也需要情感的波動來孕育新的可能。
陳淵的虛影出現在他身旁，手中捧著一本《情感狂想曲》：「楚軒，我把這次危機寫成了意識流小說，裡面的主角用眼淚啟動了反熵增裝置！」他翻開書頁，裡面的文字時而工整時而狂亂，「你說，會不會有一天，我們需要用「失控」來對抗「控制」？」
夜幕降臨時，心象神殿的穹頂投射出情感星圖，每顆星都代表著一種獨特的情感波動。楚軒閉上眼睛，感受著這些不遵循任何公式的情感——思念的綿長、憤怒的熾烈、悲傷的沉重、喜悅的輕盈——在鴻蒙平衡匙上形成複雜的共振，終於明白：宇宙的終極平衡，或許就在於允許情感的「不平衡」存在，讓文明在愛與恨的漩渦中，不斷髮現新的自我。
在宇宙的最深處，被擊碎的理性親王立方體漂浮成「情感隕石帶」，每塊隕石都刻著不同的情感符號。楚軒知道，當某個文明陷入情感僵化的危機時，隕石就會墜落，在其文明中激起情感的漣漪。而他，將繼續在光與暗、理性與感性的平衡中，守護這份永不被資料定義的情感自由。
當新的黎明來臨時，襄陽城的變數廣場上，孩子們正在用感覺之花製作「情緒風鈴」。老伯的蒸汽麵包攤前，一位機械工匠正在和仙俠修士爭論「悲傷是否具有生產力」，魔法精靈則在一旁用蝴蝶翅膀記錄他們漲紅的臉。楚軒站在人群中，看著這充滿情感波動的場景，終於露出了溫暖的微笑——因為他知道，只要這種對「感受」的執著還在，文明的情感就永遠不會被熵增，永
