錄——成排的休眠艙裡，躺著面容模糊的真實居民，他們的大腦連線著中央處理器，正在夢境中體驗被程式設計的人生。
“我們是被製造出來的映象替代品，用來測試‘無倒影社會’的可行性。”她的容貌開始不穩定，左眼變成1號的褐色，右眼維持著2號的銀灰，“真正的居民早在二十年前就躲進了地下，而我們……只是會呼吸的程式碼。”
城市的天穹開始崩塌，防反射塗層如雪花般飄落，露出上層空間懸掛的巨型投影儀。2號將碎鏡碎片刺入方碑核心，彩虹光流順著電路蔓延，休眠艙的艙門紛紛開啟，沉睡的居民們在光芒中甦醒，他們的面板下流動著與2號相同的銀色脈絡，卻在接觸光線的瞬間，各自投下了獨一無二的影子。
“原來我們的真實長相，藏在別人的眼睛裡。”林月瞳的容貌終於穩定，那是介於1號與3號之間的柔和線條，眼角沒有痣，卻有一道淡淡的鏡紋，“當你在1號宇宙照鏡子時，其實是在看我們的可能性。”
地面裂開，露出通往地下的階梯。階梯兩側的牆壁上，無數虛擬映象正在浮現，那是被刪除的“有鏡人生”：情侶在穿衣鏡前擁抱，孩子對著湖面吹泡泡，老人用眼鏡片聚焦陽光點燃火柴。2號握緊林月瞳的手，發現她的影子正與自己的重疊，在崩塌的全息投影中，共同投下了一道完整的、有溫度的暗影。
智慧手錶突然收到1號的加密訊號，投影出3號宇宙鏡面區的畫面：蝕月的影子正在吞噬裂縫核心，而1號林月瞳的雙重影子已經站在光譜橋的起點。2號看著自己逐漸清晰的倒影，銀灰色的奈米流體正在轉化為溫熱的血液，他知道，那個曾經拒絕鏡子的自己，終於成為了連線真實與倒影的橋樑。
