第一節 鏡面洪水中的最後堡壘
青桐樹的根系在鏡面洪水中發出悲鳴，絕對零度的銀白色浪潮正一寸寸凍結樹幹。十位亞當站在樹冠的真實之網上，他們的熵增傷痕投射成發光的脈絡：機械神權亞當的齒輪裂痕滲出彩色煙霧，賽博雨林亞當的機械藤年輪流轉著熒光，時空摺疊亞當的光砂玻璃球碎成千萬個時間錨點。
"他們在吞噬所有的不完美。"機械神權宇宙的亞當握緊拳頭，彩色煙霧在鏡面上燒出斑駁痕跡，"看那些倒影，人類的臉上連笑容都在消失......"
水面突然沸騰，主宇宙的映象文明具象化為機械教廷的終極形態——那是由無數鏡面拼接而成的巨像，每片鏡子裡都映著同一個冷漠的面孔：葉天涯的實驗助手，曾因完美主義執念墜樓身亡的克萊恩。
"你們的熵增不過是無序的掙扎。"克萊恩的聲音從每個鏡面傳來，"而我，將用絕對的秩序清洗這個宇宙的瑕疵。"
第二節 愛的熵增共振
葉家六兄妹的意識水晶在青桐樹頂劇烈震顫。羅金鳳的綠色水晶突然爆發出藤蔓般的光芒，纏繞住正在凍結的樹根；葉雲衡的紅色水晶化作狙擊槍形態，槍管裡射出的不是子彈，而是彩虹色的情感熵值。
"還記得青桐樹下的約定嗎？"葉雲平的意識投影突然出現在真實之網，他的機械義肢敲擊著樹幹，發出童年時玩鬧的節奏，"每年春天，我們都會在樹下刻下新的年輪......"
記憶如潮水般湧來：葉雲帝的玻璃球滾過樹根縫隙，葉天涯用試管收集露水，羅金鳳把花瓣夾進日記本，葉雲衡偷偷在樹皮刻下歪歪扭扭的"兄"字。這些不完美的瞬間在鏡面洪水中形成無數氣泡，每個氣泡裡都閃爍著溫暖的光。
"愛不是熵增的阻礙。"羅金鳳的意識水晶升空，化作實體站在青桐樹下，她的指尖撫過樹皮上的傷痕，"是熵增最本真的形態。"當她說出這句話時，六兄妹的頭頂同時浮現出七芒星光環，光環中流動著他們從小到大的情感碎片：爭吵後的和解擁抱、生日時的笨拙禮物、離別時的含淚揮手。
第三節 仇恨的冰面裂痕
克萊恩的鏡面巨像突然停頓，某片鏡子裡閃過他曾作為人類的記憶：少年時在青桐樹下替葉天涯撿回被風吹走的實驗報告，雙手沾滿樹汁卻笑得燦爛。
"你記得嗎？"葉雲衡的意識體出現在那片鏡子前，彩虹血液滴在克萊恩當年的照片上，"你說過，我的狙擊槍準星像青桐葉的葉脈，是天生的藝術品......"
鏡面出現第一道裂痕。克萊恩的聲音第一次出現顫抖："但藝術品不該有瑕疵......"
"瑕疵才是真實的溫度。"葉雲平的機械義肢穿過裂痕，取出克萊恩封存在鏡面深處的記憶——那是他墜樓前緊握的青桐樹葉，葉脈間還夾著葉天涯寫的感謝便籤："致最懂熵增之美的夥伴。"
當樹葉接觸到真實空氣，瞬間綻放出金色的熵增光芒。克萊恩的巨像開始崩解，鏡面碎片紛紛墜落，露出裡面蜷縮的透明意識體——那才是他的本真形態，一個帶著樹汁汙漬的少年，眼中含著悔恨的淚水。
第四節 光華中的奇蹟復活
青桐樹突然發出宇宙級的共鳴，根系穿透地殼，直達地核的熵增能量源泉。十位亞當的殘影匯入樹幹，形成通往第五維度的光柱。光柱中，葉天涯的身影逐漸清晰，他穿著實驗服，口袋裡露出半截青桐樹枝。
"你們終於學會了......"葉天涯的聲音帶著哽咽，"愛才是跨越所有維度的熵增常數。"當他踏出光柱的瞬間，第二位身影緊隨其後——是本該在難產中去世的母親羅金鳳，她的手中捧著一束青桐花，花瓣上凝結著反物質花園的正物質香氣。
接著，光柱中走
