時空校準儀的異常共振
（2025年5月26日）
警報聲像根生鏽的針，扎進葉雲天的太陽穴。他看著監控螢幕上劇烈波動的磁場曲線，想起2000年暴雨夜，倉庫屋頂墜落的瓦片——當時李道明也是這樣，用身體護住陳豆包。
“快出來！”他衝著對講機大喊，手指懸在“緊急停止”按鈕上方。牢籠艙內，陳豆包的小熊鑰匙扣突然脫離鑰匙圈，懸浮在空中旋轉，金屬表面映出扭曲的時空波紋。李道明的機械手錶迸出火花，齒輪零件如蒲公英般飄散，每一片都刻著倒計時數字。
“葉工！裝置在讀取他們的生物電！”助手的尖叫被電流聲吞噬。葉雲天看見艙內兩人的影子開始重疊、拉伸，像被放進哈哈鏡的老照片。陳豆包的髮絲穿過李道明的肩膀，在磁場中形成dna雙螺旋般的光帶。
“不要碰任何按鈕！”李道明的聲音突然清晰起來，帶著2006年科技大賽時的沉穩。他掏出褲兜裡的小熊貼紙，貼在艙壁的應急開關上——那是葉雲天十二歲時送他的生日禮物。貼紙剛接觸金屬，整個牢籠突然爆發出藍白色的極光。
時空校準儀的核心艙開始逆時針旋轉，與葉雲天童年畫的火箭模型軌跡分毫不差。陳豆包看見自己2023年跨年夜許願的流星，此刻正以粒子形態劃過艙窗；李道明則看見1995年操場的紙飛機，小熊貼紙在時空亂流中展開成巨大的帆。
“抓住我！”李道明的手掌穿過陳豆包的手腕，卻感受到真實的溫度。他們腳下的金屬地板裂成齒輪狀，每一片都刻著他們共同度過的年月日：1995.09.01（開學日）、2006.10.15（獲獎日）、2025.05.25（測試前夜）。
葉雲天按下按鈕的瞬間，看見艙內爆發出的強光中，有兩個小小的身影閃過——那是七歲的自己，蹲在花壇邊畫小熊戰隊的徽章。校準儀的讀數突然歸零，監控畫面只剩雪花點，唯有小熊貼紙的反光，像一枚固執的逗號，懸在時空的裂縫處。
當強光退去，牢籠艙門敞開如空鳥巢。葉雲天踉蹌著衝進去，只撿到陳豆包的髮卡和李道明的半塊手錶。錶盤停在10:26，秒針指向的位置，恰好是他們三人2003年中考那天的經度座標。
“他們去哪了？”他對著寂靜的艙室發問，回聲撞在金屬壁上，裂成無數個細小的“去哪了”。牆角的小熊貼紙突然飄落，背面粘著半行程式碼，正是陳豆包2020年寫進牢籠程式的“幸運彩蛋”——而此刻，這行程式碼正在1987年正月的雪地裡，以雪花的形態，輕輕落在某個襁褓上。
第一章 穿越後的平凡與意外（1987-1988年）
雪粒子打在磚牆上沙沙作響，李道明把陳豆包的圍巾又緊了緊，指尖觸到她後頸的溫度。他們在1987年正月的凌晨醒來，眼前是尚未拆遷的老城區廢墟，遠處的電線杆上掛著褪色的「計劃生育」標語。
“怎麼辦？”陳豆包的聲音裹在呵出的白霧裡，髮梢凝著冰晶。李道明蹲下身，用樹枝在雪地上畫時空座標系，筆尖突然斷裂——他想起2025年那個失控的校準實驗，陳豆包在艙內比耶時，小熊鑰匙扣反光的瞬間。
“先活下去。”他扯下西裝外套裹在兩人肩頭，布料摩擦聲裡混著遠處的鞭炮響。正月初二的小鎮冷清得像座空城，他們在國營食堂後巷找到間閒置的雜物間，牆角堆著發黴的棉絮和生鏽的齒輪。
閃婚發生在情人節那天。李道明用老虎鉗把廢舊齒輪磨成戒指形狀，內環刻著“ld&cl 1987”；陳豆包把藍白條紋窗簾裁成魚尾裙，別上從舊貨攤淘來的小熊髮卡——那是她2025年常戴的款式。鎮民政所的王幹事看著他們交疊的手指笑：“現在年輕人，講究個先婚後愛。”
