（1995年11月）
深秋的風捲著梧桐葉灌進倉庫，羅金鳳（陳豆包）戴著口罩清理雜物，忽然被什麼東西硌到膝蓋。她扒開積灰的紙箱，看見磚牆上有道兩指寬的裂縫，裡面嵌著塊銀色金屬片，邊緣焦黑，像被高溫灼燒過。
“天涯！”她的聲音帶著顫抖。李道明（葉天涯）放下手中的舊木板，手電筒光束掃過金屬片的瞬間，兩人同時僵住——那是葉雲天2025年的工作證晶片模組，背面蝕刻著“yt-”的編碼，正是他們穿越的日期。
“怎麼會......”羅金鳳的指尖劃過晶片表面，奈米級電路在灰塵下若隱若現。李道明蹲下身，用鑷子夾出晶片，發現裂縫深處還有半片碎紙，上面印著“牢籠專案組”的抬頭——那是他們穿越前三天，葉雲天分發給組員的會議資料。
“未來的兒子來過這裡。”李道明的聲音像被凍住的齒輪，“他在試圖改變時空。”羅金鳳忽然想起2025年測試前夜，葉雲天靠在天台欄杆上欲言又止的模樣，此刻終於明白他藏著怎樣的秘密：或許在他們消失後，兒子曾啟動過牢籠，試圖逆向穿越。
倉庫外傳來孩子們的笑聲。葉雲天舉著用作業本卷的“望遠鏡”跑在最前面，小李道明抱著從家裡偷拿的鬧鐘零件，小陳豆包的布熊脖子上掛著新撿的齒輪掛件——那是李道明昨晚故意遺落在巷口的。
“就是這裡！”葉雲天推開生鏽的鐵門，陽光穿過破洞的屋頂，在滿地雜物間織出金色的通道。小陳豆包踩著木板跳上石臺，從書包裡掏出蠟筆：“我要畫從恐龍到太空的時間線！”她蹲下身時，辮梢掃過羅金鳳剛才發現晶片的牆縫，髮絲上沾了點未來的奈米材料。
李道明看著孩子們忙碌的身影，忽然注意到葉雲天的“望遠鏡”滾到自己腳邊。那是用父親的工程圖紙捲成的，紙頁邊緣印著“時空校準引數”的英文——正是他2025年寫在牢籠設計稿裡的公式。
“叔叔，能幫我釘個釘子嗎？”小李道明舉著木板走過來，指節上沾著鉛筆灰。李道明接過木板時，看見背面用蠟筆畫著三個小熊，中間的小熊戴著眼鏡，手裡捧著齒輪——與他此刻的模樣分毫不差。
時間軸完成在暮色初降時。小陳豆包的蠟筆斷了三支，終於在牆上畫出歪歪扭扭的線條，每個年代節點都畫著小熊：1995年（戰隊成立）、2000年（造火箭模型）、2025年（“造出時光機”的願望旁畫了個問號）。葉雲天踮腳在2025年上方畫了顆流星，小李道明則在時間線盡頭加了個齒輪圖案，寓意“時光的咬合處”。
“還差隊旗！”葉雲天想起什麼，從口袋裡掏出三根冰棒棍。羅金鳳的呼吸驟然停滯——那正是2000年他們在倉庫用過的“隊旗”，而冰棒棍上的小熊圖案，此刻正躺在她2025年的辦公抽屜裡，作為“牢籠專案靈感來源”的標本。
李道明的機械手錶突然發出蜂鳴。他低頭看去，錶盤上的數字顯示屏自動亮起，指標開始瘋狂旋轉，最終停在10:26的位置——那是2025年牢籠艙失控的精確時刻。更詭異的是，秒針指向的刻度，與倉庫牆上“2025年問號”的位置完全重合。
“爸爸，手錶壞了嗎？”葉雲天湊過來，眼尾的痣在夜光中微微發亮。李道明看見錶盤玻璃上倒映著三個孩子的影子，突然與2025年監控畫面裡的三人重疊——葉雲天站在中間，左手攥著紙飛機，右手抬起的姿勢，竟和他按下時空校準鍵的動作一模一樣。
羅金鳳悄悄把晶片碎片塞進圍裙口袋，指尖觸到白天在巷口撿到的小熊鑰匙扣——那是童年小陳豆包掉落的，與她2025年遺失的那枚分毫不差。此刻，鑰匙扣上的小熊眼睛正對著牆上的時間軸，目光落點正是2025年的問號，彷彿在凝視某個正在坍縮的時空褶
