（1990-1995年）
葉雲天三歲時，第一次拆開了葉天涯（李道明）的機械手錶。
那是個春雨綿綿的午後，羅金鳳（陳豆包）正在廚房熬梨湯，聽見書房傳來“咔嗒”輕響。她衝進房間時，看見兒子跪坐在地毯上，小手正把齒輪往嘴裡塞，周圍散落著螺絲刀、鑷子和父親的工作日誌——攤開的那頁畫著牢籠初代模型，角落蹲著只戴安全帽的小熊。
“小祖宗！”她撲過去時，葉雲天正對著擒縱輪咯咯笑，口水把金屬零件浸得發亮。李道明（葉天涯）聞聲趕來，卻在看見兒子掌心的齒輪紋路時愣住——那正是他2025年穿越前戴的手錶零件，表背“ld-1980”的刻痕清晰可見。
“以後想拆東西，爸爸教你。”他蹲下身，用鑷子夾起齒輪放在孩子掌心，“你看，每個齒輪都有自己的軌跡，就像星星在天上轉圈。”葉雲天似懂非懂地眨眼，指尖蹭過刻痕，突然抓起旁邊的鉛筆，在日誌空白處畫了只牽著手的小熊——與陳豆包1995年課本上的塗鴉分毫不差。
羅金鳳在廚房擦汗時，看見碗櫃裡的小熊餅乾罐。那是她穿越後用2025年的烘焙配方改良的，罐底刻著“cl-1989”。每當葉雲天哭鬧，她就會搖響罐子，聽著小熊餅乾碰撞的聲音，恍惚看見28歲的自己在辦公室啃速食麵包，耳機裡迴圈著李道明推薦的《時光機》。
1993年深秋，7歲的小李道明在巷口被高年級生欺負。他攥著拆開的鬧鐘零件後退，膝蓋撞在生鏽的消防栓上——那道疤痕，將在二十年後成為他機械組工牌的密碼。
“需要幫忙嗎？”陰影裡走出個戴眼鏡的男人，手裡提著工具箱。葉天涯蹲下身時，聞到少年身上淡淡的機油味，與自己實驗室白大褂的味道如出一轍。小李戒備地後退半步，卻看見男人從工具箱裡拿出收音機元件：“聽說你能修好這個？”
夕陽把兩個身影投在斑駁的磚牆上，葉天涯用鑷子夾起電容：“電流就像水流，要找到最合適的通道。”小李的眼睛亮起來，指尖輕輕觸碰焊點，像在觸控某種神秘的脈絡。當收音機傳出雜音時，葉天涯從口袋裡掏出枚小熊貼紙：“貼上這個，訊號會變強。”
貼紙邊緣泛著毛邊，正是2025年那枚。小李抬頭時，看見男人耳後有顆淡褐色的痣，位置與鏡子裡自己的一模一樣。
羅金鳳站在梧桐樹下，看著遠處的場景。她的小熊髮卡隨著呼吸輕輕晃動，與5歲小陳豆包頭上的布熊掛件形成微妙共振。那個扎著雙馬尾的小女孩正蹲在花壇邊，用蠟筆在水泥地上畫星星，每顆星旁邊都有隻舉著熒光棒的小熊。
“媽媽，你在看什麼？”葉雲天拽著她的衣角，手裡攥著用作業本疊的紙飛機。羅金鳳低頭，看見孩子眼尾的痣在暮色中微微發亮，突然想起2025年測試前夜，他靠在天台欄杆上說：“如果我消失了，你們要替我完成夢想。”
“在看未來。”她摸摸兒子的頭，紙飛機突然被風吹走，掠過小李道明的髮梢，落在小陳豆包腳邊。小女孩撿起飛機，對著葉雲天笑出乳牙未齊的豁口——那是他們三人命運的第一枚齒輪，在1995年的春風裡，開始緩緩咬合。
1995年9月1日，小學開學第一天。
羅金鳳站在操場梧桐樹下，看著7歲的葉雲天仰頭盯著樹上的紙飛機。藍白相間的機翼上，枚小熊貼紙在陽光下閃著微光。她的手心沁出汗來，指甲深深掐進掌心——那架飛機，正是今早她看著兒子用舊檯曆疊的，而貼紙，是李道明昨晚從工具箱裡翻出的“老物件”。
“那是我的！”小李道明的聲音穿過人群，虎頭虎腦的男孩跑過來時，運動鞋在跑道上擦出刺耳的聲響。羅金鳳看見童年的自己舉著掃帚衝過來，辮梢的小熊頭繩跟著晃動，作業本
