第二章 為人父母的初體驗（1988-1993年）
1988年冬至，鎮醫院產房外的鐵椅上，李道明把機械手錶貼在耳邊。秒針跳動聲與產房內的宮縮監護儀形成詭異的共振，他突然想起2020年牢籠專案首次方案會，陳豆包指著他畫的小熊標記說：“這是給幸運兒的彩蛋。”
“恭喜，男孩，七斤二兩。”護士遞來襁褓時，陳豆包正盯著天花板上的吊扇發呆——葉片旋轉的軌跡，像極了時空校準儀的磁場模型。嬰兒眼尾的痣在啼哭時微微顫動，李道明忽然哽咽：“他眼睛像你，痣像我。”
葉雲天五歲生日那天，陳豆包用搪瓷缸烤了蜂蜜蛋糕，奶油上插著李道明用鐵絲彎的小火箭。“媽媽，火箭能飛多高？”孩子攥著小熊形狀的叉子，奶聲裡帶著不屬於這個時代的好奇。李道明替他擦嘴角時，看見窗外梧桐樹下，有個穿海魂衫的男孩正趴在地上拆鬧鐘。
“去公園放紙飛機吧。”陳豆包提議。三人走過石板路時，陳豆包的小熊髮卡突然滑落，滾向路邊抱著布熊的小女孩。那孩子抬頭的瞬間，她瞳孔驟縮——布熊脖子上的掛件，分明是她2025年落在牢籠艙裡的鑰匙扣。
第三章 鏡中人的震驚與隱忍（1993年）
李道明蹲下身撿髮卡，指尖觸到小女孩手背的溫度。7歲的小李道明此刻正把鬧鐘零件攤在長椅上，金屬齒輪在陽光下泛著冷光，與他左手腕內側的機械手錶一模一樣——表背刻著的“ld-1980”，正是他的出生日期。
“小心！”陳豆包突然驚呼。小女孩被石磚絆倒時，本能地伸出左手撐地——手肘內側的月牙形疤痕，與她鏡中每日可見的傷痕分毫不差。李道明的身體先於思維衝過去，護住摔倒的小李道明，掌心擦過粗糙的水泥地，彷彿在觸控自己的童年。
“他們是......”葉雲天仰頭看著父母煞白的臉，手裡的紙飛機輕輕晃動。陳豆包攥緊李道明滲血的手掌，看見遠處走來的小李父母——那對年輕夫妻正笑著討論學區房，像極了2025年加班到凌晨的他們。
“是遠房親戚。”李道明聲音發顫，替小李撿起散落的齒輪。夕陽把四個身影拉得老長，小陳豆包撿起髮卡別在頭上，對著陳豆包露出乳牙未齊的笑。兩個小熊髮卡在暮色中交相輝映，像時空長河裡兩枚對稱的書籤。
深夜，葉雲天在嬰兒床裡熟睡，李道明用酒精擦拭掌心的傷口。“原來我們的‘相遇’，是你我穿越後種下的因。”陳豆包摸著孩子眼尾的痣，忽然想起2023年跨年夜，葉雲天醉後說的那句話：“我們會是一輩子的好朋友吧？”
“以後叫我葉天涯，”李道明望著窗外的小熊座，把機械手錶調慢十分鐘，“你就叫羅金鳳。”齒輪轉動聲裡，陳豆包看見鏡中的自己，髮卡邊緣的毛邊與2025年那枚貼紙完美重合。遠處的工廠傳來夜班鈴聲，新的時間線正在他們腳下，像齒輪般緩緩咬合。
