倉庫的鐵門上掛著兩盞紅燈籠，羅金鳳看著燭光在葉天涯臉上跳動，想起2025年元宵節加班時，他煮的那碗速凍湯圓。遠處傳來舞龍的喧鬧，卻掩不住她掌心的冷汗——機械熊裡的紙條指明的時間，只剩十分鐘。
“你說他會來嗎？”她摩挲著齒輪戒指，金屬表面映出牆上焦黑的時空軸。葉天涯沒回答，目光落在鐵門前的雪地上，那裡有串小小的腳印，鞋底紋路與小李的帆布鞋完全一致。
齒輪轉動聲從背後傳來。7歲的小李站在陰影裡，手裡攥著那枚刻有“ld-1996”的齒輪零件，凍紅的鼻尖冒著白霧。他的機械手錶鏈從袖口露出，與葉天涯的手錶形成映象。
“你們是未來的我和......”他看向羅金鳳，喉結微動，“和她？”
羅金鳳蹲下身，保持與孩子平視的高度。她看見小李眼中倒映著燈籠火光，像極了2025年他在牢籠方案會上，指著小熊彩蛋時的眼神：“我們是來自另一條時間線的觀察者。”
“觀察者為什麼要教我組裝收音機？”小李後退半步，齒輪零件在掌心發燙，“還有這個，為什麼刻著我的名字？”葉天涯聽見“我的名字”時身體一顫，這個自稱“道明”的孩子，此刻還不知道自己未來會成為誰的父親。
“因為你是特別的。”葉天涯從口袋裡掏出枚小熊貼紙，邊緣的毛邊與小李課本里的塗鴉完全吻合，“就像這張貼紙，看似普通，卻是開啟很多秘密的鑰匙。”
小李的瞳孔突然收縮。他看見葉天涯指尖的貼紙下方，隱約露出半行程式碼——那是他2025年寫進牢籠系統的安全協議。更驚人的是，貼紙背面印著的生產日期“1995.09”，正是他們三人結識的月份。
2025年的牢籠艙內，葉雲天盯著虹膜識別系統的紅色警報。螢幕上的痣座標與檔案相差0.5毫米，誤差率0.01%，恰好是時空校準儀的安全閾值臨界點。他摸向口袋裡的小熊貼紙，邊緣的毛邊突然豎直，像在感應某種量子波動。
“啟動手動校準。”他對著空氣說，聲音在金屬艙內迴盪。操作檯自動彈出童年相簿，1996年全家福裡的半透明人影此刻清晰可見，那人袖口的紅繩正與他手腕上的完全重合。葉雲天突然想起母親曾說過：“你的痣會跟著心跳微微移動，像顆小恆星。”
他閉上眼睛，用指尖丈量眼尾的距離。當指尖停在三厘米處時，童年的記憶突然翻湧：元宵節的倉庫，父親用粉筆在他掌心畫齒輪，說“這是時光的指紋”。再睜眼時，虹膜掃描器發出綠光，時空裂縫在艙壁上緩緩展開。
1996年的倉庫裡，小李突然指著葉天涯的手錶：“它在響。”機械手錶的顯示屏亮起，不是時間，而是2025年葉雲天的工牌照片。更詭異的是，照片裡的痣位於三厘米處，與葉雲天此刻的位置形成微妙的量子疊加態。
“他來了。”羅金鳳指著牆角。淡藍色的光影逐漸凝聚成半透明的人形，葉雲天的實驗服上沾著2025年的機油漬，左胸口的工牌正在閃爍。“爸爸，媽媽，”他的聲音混著雪花落地的沙沙聲，“裂縫還有三分鐘關閉。”
小李後退半步，撞翻了身後的紙箱。他看見未來的葉雲天手中握著的齒輪零件，正是自己此刻攥著的那枚，而零件內側的刻痕正在發出熒光，顯現出“ll-”的字樣——那是牢籠自毀裝置的編號。
“把齒輪埋進時間軸的焦痕裡。”葉雲天的投影開始模糊，“這樣2025年的我才能找到它。還有......”他看向小李，目光裡帶著超越年齡的複雜，“不要害怕成為異類，你的孤僻會成為最鋒利的齒輪。”
遠處的元宵燈謎會傳來倒計時。葉天涯按住小李的肩膀，觸感與2025年拍兒子肩膀時完全一致：“有些事現在無法解釋，但
