2008年立夏，南京城西的老洋樓在暴雨中燃燒。葉雲天撞破實驗室地下室的鐵門時，撲面而來的不是熱浪，而是零下二十度的時空亂流——牆角的液氮罐炸裂，罐口凍結的時間殘片裡，漂浮著十二具梅花紋標記的胚胎。
“別動那些試管！”蜷縮在實驗臺後的少女突然抬頭，她的左眼虹膜是正常的褐色，右眼卻呈現出宇宙星系般的漩渦狀，“它們在吸收火災的時間線......”
火焰在地下室門口跳動，卻無法靠近少女周身三米內的區域——那裡懸浮著無數冰晶，每片冰晶裡都封存著不同時間線的片段：青海湖冰面上的追逐、切爾諾貝利廢墟中的藍光、馬裡亞納海溝的機械珊瑚。葉雲天認出她是編號chn - 51的關鍵人物：月瞳，他祖父的實驗助手，檔案記載2008年死於實驗室火災，死因是“基因崩潰”。
“月瞳！”他大喊著踢開擋路的液氮罐，蓋革計數器顯示這裡的輻射值是正常值的三百倍，“我祖父呢？”
少女突然劇烈咳嗽，吐出的不是血液，而是閃爍的時間碎片——某片碎片裡，他看見自己正抱著瀕死的月瞳穿越時空。她右眼的星系漩渦突然加速，牆面的防火塗料開始剝落，露出底下用輻射刻寫的公式：Ω=（Δtxγ）/（梅花紋基因鏈的自複製率）。
“他啟動了時間琥珀實驗，”月瞳扯下實驗服，露出心口的面板——那裡嵌著一枚梅花狀的晶體，周圍的組織呈現出半透明的量子態，“用時空亂流培育能儲存人類意識的琥珀......”她的聲音被天花板坍塌的巨響打斷，燃燒的木樑砸在防護欄上，濺起的火星接觸到她的面板，竟凝結成細小的時間結晶。
葉雲天這才注意到實驗室中央的巨型容器，裡面懸浮著十二枚琥珀，每枚琥珀裡都封存著不同年代的梅花紋實驗體：1992年的湟魚、1995年的熒光龍舌蘭、2001年的機械夜鶯......祖父的白大褂搭在容器邊緣，口袋裡掉出個筆記本，扉頁上貼著泛黃的照片——年輕的祖父抱著襁褓中的女嬰，嬰兒腳腕上繫著與月瞳相同的梅花紋銀鏈。
“我是你姑姑。”月瞳右眼的星系漩渦突然清晰，映出葉雲天震驚的表情，“二十年前，我在青海湖被植入梅花紋基因，你的祖父......”她劇烈顫抖起來，銀鏈突然繃直，指向容器底部的暗格，“他把自己的意識封存在第13號琥珀裡，密碼是你母親的生日......”
天花板的火焰舔舐著時間殘片，葉雲天看見無數個平行時空的自己正在不同地點戰鬥，每個“他”的後頸都有相同的梅花狀灼傷。月瞳的身體開始透明化，時空亂流在她周圍形成微型黑洞，吸走所有靠近的火焰。
“拿著這個！”她扯下銀鏈塞給他，吊墜裂開露出裡面的微型晶片，“x-15組織的人來了，他們要搶走時間琥珀......”話音未落，實驗室的防爆門被炸開，六個穿著防輻射服的人闖進來，他們胸前的梅花紋徽章與青海湖黑衣人完全一致。
葉雲天撲向容器時，月瞳突然發出尖叫，她右眼的星系漩渦中浮現出Ω符號，心口的梅花晶體迸發出強光。所有時間琥珀同時震動，裡面的實驗體開始吸收火焰的熱能，湟魚的鱗片、龍舌蘭的熒光、機械夜鶯的齒輪，在高溫中熔成液態的基因鏈。
“他們要把人類意識封進琥珀，”月瞳的身體開始結晶化，時空亂流在她周圍織成繭，“每個琥珀都是一個獨立的時間監獄......”她的聲音變成無數重疊的迴響，葉雲天這才發現她的面板下流動著銀色的時間流體，與自己心口的電路紋路產生共振。
當他抱著第13號琥珀衝出火場時，暴雨已經變成時間的碎屑——每滴雨珠裡都倒映著不同年代的實驗室，祖父在每個時空裡都重複著同個動作：將梅花紋晶片植入胚胎。月瞳
