2015年冬至，貴州平塘的喀斯特窪地覆著薄雪。葉雲天踩著凝凍的石板路靠近天眼基地時，聽見巨大的反射面傳來低頻震動——那是fast望遠鏡在捕捉來自六千萬光年外的脈衝星訊號，而他後頸的梅花灼傷，正在與這震動產生共振。
“鄭工！快停止校準！”他大喊著衝向控制中心，卻被防爆門擋住去路。透過觀察窗，他看見戴著圓框眼鏡的男人正在調整引數，那人白大褂口袋裡露出的筆記本，封面上印著與青海湖相同的梅花紋。
“第47次捕捉到異常訊號，”鄭浩轉頭時，鏡片上倒映著星圖般的資料流，“它們用π的無限不迴圈小數編碼，結尾是十二組重複的鹼基對......”他的聲音裡帶著狂熱，葉雲天這才注意到他耳後有枚微型晶片，邊緣刻著Ω符號。
警報聲突然響起。葉雲天的時間穩定劑劇烈震動，投射出全息影像：2045年的地球表面佈滿發光的天線陣列，每個陣列中心都有梅花紋標記，它們將人類的腦電波放大成宇宙訊號，卻導致地核能量失衡，岩漿在地表凝結成梅花狀的晶體。
“那些訊號不是外星人發來的！”他撞開防爆門，冷空氣卷著雪粒撲在控制屏上，“是Ω組織用時間琥珀製造的映象訊號，它們在宇宙中播種梅花紋基因網路......”
鄭浩突然劇烈咳嗽，晶片周圍的面板滲出銀色流體——那是與月瞳相同的時間流體。他扯下白大褂，露出心口的面板，那裡嵌著枚梅花狀的射電晶體，正與天眼的反射面產生共振。
“三年前在西藏，他們用古格王朝的星象儀校準了脈衝星，”他的指尖劃過控制屏，星圖上突然出現十二處閃爍的梅花座標，“每個座標都是一個基因錨點，當訊號覆蓋整個銀河系時......”
控制中心的燈光突然熄滅，應急電源亮起的瞬間，葉雲天看見六個穿著防輻射服的人從通風管道潛入，他們胸前的梅花紋徽章與顧薇實驗室的入侵者完全一致。鄭浩的射電晶體迸發出強光，所有螢幕同時顯示相同的畫面：青海湖底的基因實驗室、切爾諾貝利的核聚變反應堆、馬裡亞納海溝的機械珊瑚群，正在組成巨大的星際訊號發射器。
“他們要讓人類成為宇宙的基因信使，”鄭浩的身體開始透明化，時間流體在他周圍織成星軌狀的圖案，“每個被梅花紋標記的人都是中繼站......”他的聲音變成脈衝星的摩爾斯電碼，葉雲天這才發現他的視網膜上印著完整的宇宙基因圖譜，每條星軌都對應著一個地球物種的dna鏈。
葉雲天撲向主控制檯時，鄭浩突然露出微笑，耳後的晶片彈出一枚儲存盤，裡面閃爍著十二段音訊——那是用座頭鯨歌聲、機械夜鶯鳴叫、時空鏽病的腐蝕聲合成的宇宙語。“去fast反射面，”他的時間流體滲入控制屏，反射面突然轉向正北，“那裡有你祖父留下的時間信標......”
當他爬上五百米高的反射面時，暴雪已經變成星塵——每粒雪花都是微型的射電望遠鏡，正在接收來自不同時空的訊號。鄭浩的白大褂搭在邊緣的桁架上，口袋裡掉出張泛黃的照片：年輕的祖父與一個外星人形生物握手，對方的面板下流動著與梅花紋相同的基因鏈。
“第十次拯救的鑰匙，”月瞳的聲音從時間流體中傳來，“在脈衝星的星震週期裡，那是Ω組織母體的心跳頻率......”
葉雲天將儲存盤插入信標裝置的瞬間，反射面突然發出龍吟般的共振。他後頸的灼傷與鄭浩的心口晶體產生共鳴，在星空中投射出巨大的梅花圖案。遠處的控制中心傳來爆炸巨響，Ω組織的人正在搶奪時間信標，他們的防化服在射電波段下呈現出梅花狀的能量場。
2045年的宇宙燈塔控制中心，葉雲天盯著全息星圖上的紅色警報。地球發出的梅花紋訊號已經覆蓋三十
