2025年10月28日，凌晨3:45
時空實驗室中央控制室
葉天涯的指尖在全息鍵盤上跳躍，監控錄影的雪花點突然凝結成高畫質畫面。2025年10月27日14:28，畫面中的葉雲天（李道明）正站在“牢籠”裝置前，紅色警報燈在他瞳孔裡碎成星芒。
“看這裡。”葉天涯放大時間軸，“傳統意義上的‘故障警報’頻率是432hz，但我們設定的‘情感共振觸發鍵’是528hz——愛的修復頻率。”
閃回：2010年秋，寫字樓茶水間
林月瞳煮咖啡時，微波爐顯示的時間是14:28。衣索比亞豆的香氣鑽進通風系統，透過量子嗅覺傳導器，與2025年實驗室的空氣分子產生共振。畫面中，紅色警報光突然泛起咖啡色漣漪。
“這是……咖啡？”葉雲天盯著資料流中浮現的蒸汽紋路。
“是2010年你第一次收到她的咖啡時，她指尖的溫度。”羅金鳳指著畫面裡的光譜分析，“我們把你的心率波動、她的呼吸頻率，都編碼進了咖啡豆的烘焙曲線。”
監控繼續播放
畫面中的葉雲天（李道明）按下紅色按鈕，裝置核心的隕石碎片突然發出蜂鳴。時空裂隙中滲出細密的銀色絲線，每一根都連線著不同的時間點：
- 2011年產房外，機械鳥的齒輪轉動聲轉化為聲波流，與按鈕按下的震動頻率形成和絃；
- 2013年婚禮現場，香檳塔的玻璃反光折射成量子通道，將林月瞳的誓詞聲波匯入裝置；
- 2014年積木堆旁，葉亞當的笑聲被ai解析為時空座標，化作裝置儀表盤上的閃爍光點。
“你以為按下的是‘停止鍵’，”葉天涯的聲音帶著哽咽，“其實是串聯所有‘愛的瞬間’的見面鍵。這些年我們收集的匿名禮物，不是零件，是把你的每個現在，都編織成未來的船帆。”
羅金鳳遞來電子顯微鏡玻片
泛黃紙條在載物臺上泛著珍珠母貝的光澤，邊緣的奶漬結晶呈現出特殊的六方晶系——與2011年葉亞當的第一口母乳中的時空穩定劑分子結構完全一致。
“掃描器顯示，紙纖維裡的木漿來自2045年的人工森林，”她調出元素分析報告，“而墨水成分是2000年的藍黑鋼筆水混著未來的熒光劑。”
葉雲天湊近目鏡，看見字跡暈開處，“謝謝爸媽”的筆畫與2010年投資協議上“紙船”的摺痕重疊，形成時空莫比烏斯環的圖案。
閃回：2000年5月20日，產房
剛出生的葉雲天攥著拳頭，護士掰開時發現一張紙條。羅金鳳抱著襁褓，看見紙上的字跡時渾身顫抖——那是她十年後才會學會的連筆寫法。
“當時我以為是奇蹟，”她摸著紙條邊緣，“後來才明白，是未來的你，把這張‘船票’提前放進了起點。”
實驗室的量子鍾突然倒走
葉雲天看著自己的手在監控畫面與現實中重疊，終於明白為何每次緊張時耳尖會發燙——那是跨越時空的自己在傳遞訊號。他想起2013年婚禮上收到的匿名簡訊，發件時間顯示為“2025年10月27日14:28”，正是他按下按鈕的瞬間。
“所以‘李道明’是……”
“是學會穿越時空的你，”葉天涯替他說完，“用十年時間，教會我們如何成為你的起點。”
晨光中的時空對話
葉雲天將紙條貼在胸口，感受著紙張纖維與面板下的胎記產生共振。羅金鳳耳墜的銀光流到他手腕，化作臨時的時空導航儀，顯示著“家庭場域”的安全座標。
“為什麼要用‘牢籠’這麼冰冷的名字？”他問。
