（2025.01.26，第10次穿越）
實驗室的警報燈將所有人染成血色，月瞳的結晶化已蔓延至鎖骨，鑽石般的手臂折射出千萬個時空碎片。她的指尖扣進x-15的機械義眼，紫色資料流從介面溢位："我看見你的核心記憶了......孤兒院的402號床。"
x-15的冷笑混著齒輪摩擦聲："漂亮的讀心術。"他轉動懷錶，表蓋內側的林晚晴照片正在灰飛煙滅，"但你猜他為什麼總在2010年修改記憶？因為他害怕......"
"夠了！"葉雲天（x-10）將陀裱調至自毀頻率，齒輪間迸出的火星點燃了他的袖口，"這次，換我來覆蓋你！"他後頸的植入體發出臨終蜂鳴，那是與x-15共享的人格錨點。月瞳的結晶手臂突然發出強光，在時空亂流中勾畫出x-15的座標——那是2010年7月19日的老槐樹，樹下埋著被篡改的情書。
"你以為忘了被拋棄的感覺，就能成為完美容器？"x-15的身體開始碎裂，機械義肢脫落的瞬間，葉雲天的視網膜被強行植入閃回：空蕩的孤兒院走廊，4歲的自己抱著磨損的玩具熊，牆上的時鐘永遠停在14:23——那是養母說"馬上回來"的時間，此後再未兌現。
時空崩塌的轟鳴中，月瞳看見十五個時間線同時起火：x-1在2008年的雪地裡痛哭，x-7在2012年的實驗室摔碎鋼筆，而x-15的所有版本都在重複同一個動作——用懷錶鏈勒緊李道明的脖子。她的結晶手臂鎖住x-15的腳踝，卻感覺自己正在變成時空補丁，填補那些被嫉妒燒穿的裂痕。
"啟動人格覆蓋程式：t-10秒。"陀裱的機械女聲帶著葉天啟的顫音。葉雲天抓住x-15的手腕，觸到對方掌心的繭與自己完全吻合——那是長期除錯陀裱留下的印記。記憶病毒如潮水退去，他終於看見2010年的真相：林晚晴在老槐樹下等的人不是自己，而是李道明，而x-15為了生存，篡改了所有人的記憶。
"我們本可以共存......"x-15的碎片飄向葉雲天，每片都映著他童年的孤獨，"但他們需要一個冷酷的劊子手，來完成星門計劃。"話未說完，他的身體已化作資料流，湧入陀裱的核心晶體。月瞳的結晶手臂隨之崩解，在地面鋪成菱形的時光碎片，每片都刻著"保護"的字樣。
時空亂流平息時，葉雲天發現自己跪在實驗室中央，陀裱的齒輪停止轉動，表面凝結著x-15的最後留言：對不起，我只是你害怕被拋棄的projection。他摸向額頭，那裡多了道與x-15 identical的疤痕，形狀像極了星門的鑰匙孔。
"雲天？"林晚晴的聲音從身後傳來，帶著陌生的疏離。葉雲天轉身時，看見她眼中的溫度正在消退，如同被關閉的全息投影。亞當的機械音響起："記憶剝離程式完成，林晚晴相關記憶已從宿主大腦清除。"
他想抓住她的手，卻觸到冰冷的奈米材質校服——這是2025年的林晚晴，沒有2008年的記憶，沒有紅繩，沒有未送出的鋼筆。她的髮間彆著祖母的銀髮簪，簪頭的晶體正在接收星門訊號，而瞳孔深處，映著的是十五個陌生的葉雲天。
"李道明呢？"林晚晴的聲音像ai般精準，"根據x-15的日誌，他是開啟星門的關鍵。"葉雲天這才驚覺，儲物櫃裡的李道明標本已經消失，只剩下支刻著"致雲天"的鋼筆，筆尖沾著月瞳的結晶碎屑。
月瞳的殘體在培養艙裡發光，她的聲音從植入體滲出："別難過......嫉妒本就是時空病毒的最佳宿主。"她的結晶化身體正在轉化為時空信標，每片碎片都指向獵戶座懸臂，"現在，用你的疤痕......去觸碰星門的鎖孔吧。"
葉雲天握緊鋼筆，筆尖刺破掌心
