（2025.01.27，精神監獄）
消毒水的氣味鑽進鼻腔時，葉雲天（編號x-∞）的指尖先觸到了冰冷的金屬地板。他猛地睜眼，看見的不是實驗室的穹頂，而是無限延伸的純白牆壁，牆面上嵌著十五扇金屬門，編號從01到15，每扇門上方都掛著液晶螢幕，跳動著他熟悉的時空亂流波形。
"歡迎來到精神監獄。"機械女聲從天花板滲出，帶著亞當的電子音特徵，"您的腦波已接入記憶修正系統，十五扇門對應十五次關鍵創傷。"葉雲天踉蹌著起身，發現自己穿著藍白條紋病號服，左腕戴著電子鐐銬，上面刻著"x-∞-00"——超越所有編號的實驗體。
第一扇門的螢幕突然亮起，顯示"2008.12.02 11:30"。他試探著推開，門軸發出鯨鳴般的哀鳴，血腥味先於畫面湧入鼻腔：李道明躺在十字路口，腹部的晶體碎片刺入x-1的白大褂，後者正抱著他痛哭，陀裱滾落在血泊中，齒輪間凝著冰晶。
"不......"葉雲天後退半步，電子鐐銬發出警告音。畫面裡的x-1突然抬頭，眼神穿過時空鎖孔般的門隙："為什麼不救他？因為你害怕承認自己的嫉妒！"話音未落，所有畫面化作血珠，滲入葉雲天的面板。
"這是記憶具象化技術。"白髮醫生不知何時出現在身後，他穿著19世紀風格的燕尾服，懷錶鏈在純白空間裡劃出唯一的陰影，"我是你的心理醫生，透過腦波連結進入。"他遞來一枚青銅懷錶，表蓋內側刻著獵戶座星圖，"找到你藏鑰匙的地方，就能出去。"
第二扇門的螢幕顯示"2010.07.19 23:59"。推開門是老槐樹的投影，月光中飄著未拆封的情書。葉雲天摸向樹幹，指尖陷入年輪，抽出的不是木頭，而是x-15的病毒程式碼，每段都在重複：你不值得被愛。
"第三扇門。"醫生的聲音帶著磁石般的吸引力。這次的場景是七歲的臥室，衣櫃門縫裡漏出微光，童年的自己蜷縮在毛絨玩具中間，聽見客廳傳來父母的爭吵："領養手續明天就辦......他總是對著空氣說話，說不定真的有鬼......"
電子鐐銬突然發燙，葉雲天跪倒在地。畫面裡的母親拿起他的素描本，裡面畫著不存在的"哥哥"，橡皮屑落在"李道明"的名字上，被她厭惡地揉成一團。懷錶從醫生手中滑落，表蓋內側映出相同的場景，只是母親的臉變成了蘇媚媚，而父親......是穿風衣的葉天啟。
"你在害怕重複被拋棄的命運。"醫生撿起懷錶，齒輪轉動聲中，臥室的牆皮開始剝落，露出裡面的時空裂隙，"所以創造了x-15人格，用冷酷做鎧甲。"葉雲天抬頭，看見裂隙裡漂浮著十五個嬰兒，每個左眼角都有晶體疤痕，而抱著他們的人......是李道明。
第四扇門內是2015年的實驗室，x-7正在銷燬林晚晴的所有痕跡，鋼筆被扔進強酸池，紅繩在粉碎機裡碎成纖維。"她的眼神不該屬於你。"這個版本的自己對著倒影冷笑，而倒影裡的李道明正隔著玻璃揮手，指尖凝結著時空亂流的結晶。
"他們都在等你。"醫生指向第十五扇門，那裡的螢幕顯示"1998.06.15 暴雨"。葉雲天推開門時，看見年輕的蘇媚媚站在星門前，銀髮簪劃出時空裂隙，而葉天啟抱著襁褓中的雙生子後退，其中一個嬰兒左眼角閃過藍光——那是尚未分裂的x-∞與李道明。
"你以為自己是單獨的個體？"醫生轉動懷錶，星門的藍光中浮現出基因鏈，"你們是時空孕育的雙生子，他承載了你的恐懼，你繼承了他的溫柔。"葉雲天觸到襁褓上的標籤：實驗體t-000，分裂成x-1至x-15，及李道明。
電子鐐銬突然崩解，化作銀色蝴蝶飛向星門。葉雲天摸向胸口
