（2025.01.19，第5次穿越）
儲物櫃的電子鎖發出蜂鳴，月瞳的指尖按在菱形掃描區，紫色紋路從植入體蔓延至鎖骨。這是她第五次逆命穿越，2008年的消毒水氣味裡混著雪松香，預示著x-15的提前介入。當櫃門彈開時，三個葉雲天的倒影從金屬表面浮現：x-1（白大褂版本）握著陀裱，齒輪間纏著理智的藍光；x-7（風衣版本）把玩著鋼筆，筆尖還沾著2010年的雪漬；x-15（黑化版本）的機械義眼泛著暗紅，懷錶鏈上掛著林晚晴的斷髮。
"讓開。"x-15的聲音像生鏽的齒輪，他繞過月瞳，鎖孔般的瞳孔鎖定走廊盡頭的林晚晴。女孩正在幫李道明整理書包，髮間的紅繩已換成蘇媚媚的銀髮絲帶，那是月瞳上次穿越留下的時空錨點。
"她的眼神裡全是憐憫。"x-7突然開口，鋼筆在指尖轉出寒光，"你聞不到嗎？記憶病毒正在失效。"他指向監控屏，那裡播放著未經篡改的畫面：林晚晴看著李道明時，瞳孔收縮頻率比看向葉雲天快0.3秒——那是人類面對心動物件的本能反應。
x-15的機械義肢發出液壓過載的嗡鳴。他衝進教室的瞬間，月瞳發動時空觸鬚，看見十五個時間線的重疊畫面：每個版本的葉雲天都在嫉妒李道明，而x-15的黑化人格正在吞噬其他人格的理智。當他掐住林晚晴脖子時，女孩眼中倒映的不是恐懼，而是憐憫——如同看著一個迷路的孩子。
"你看他的眼神！"x-15嘶吼著，機械義眼迸出火星，"和看垃圾有什麼區別！"林晚晴的眼淚滴在他手背的晶體疤痕上，竟讓齒輪轉動聲出現短暫卡頓。她顫抖著指向李道明的書包側袋，那裡露出半截金絲絨禮盒的邊角。
"我、我在看他幫你藏的禮物......"林晚晴的聲音帶著窒息的顫音。李道明撲過來時，書包裡的物品散落一地：試卷、psp、帶血的筆記本，還有個未拆封的鋼筆禮盒，緞帶蝴蝶結上繫著張小紙條，墨跡在時空亂流中顯形：給雲天，生日快樂——晚晴。
x-1的白大褂口袋突然發燙，他摸出自己的陀裱，齒輪間掉出張揉皺的收據，日期正是2008年11月29日——事故前一天。記憶閃回如利刃剖開大腦：那天他在實驗室除錯陀裱，李道明說"幫你買了禮物"，而x-15的病毒讓他誤以為對方在炫耀。
"不可能......"x-7的鋼筆掉在禮盒上，盒蓋彈開的瞬間，所有人都屏住呼吸。裡面躺著支刻著"致雲天"的鋼筆，筆帽內側嵌著極小的銀髮標本，dna檢測顯示屬於蘇媚媚。月瞳的時空觸鬚掃過禮盒，看見李道明在精品店挑選時的場景：他比對了十五支鋼筆，最終選了這支帶星空紋路的，因為"雲天總說想看真正的星星"。
林晚晴撿起紙條，淚水洇開字跡："我本來想在你生日那天送......"她看向李道明，後者耳尖泛紅，正手忙腳亂地收拾散落的物品，"但道明說你最近在忙穿越實驗，讓我先把禮物寄存在他那裡......"
x-15的機械義肢突然鬆開。他踉蹌著後退，撞翻儲物櫃時，裡面掉出十五個相同的禮盒，每個都貼著"已銷燬"標籤——那是他在不同時間線攔截的生日禮物。懷錶鏈從領口滑落，表蓋內側的林晚晴照片突然裂開，露出底下李道明幫葉雲天挑禮物的監控截圖。
"你一直在幫我......"x-1的聲音沙啞，他握住李道明的手，觸到對方掌心的繭——那不是玩遊戲留下的，而是長期幫他打磨陀裱齒輪的痕跡。記憶病毒的殘留開始崩解，他看見2008年聖誕夜的真相：李道明冒雪去修鋼筆，回來時感冒發燒，卻騙他說是去約會。
月瞳的植入體突然報警，她指向走廊盡頭的玻璃窗：穿風衣的葉天啟（x-15的幕後黑手）正轉動懷錶
