2025年冬至，西伯利亞寒流如同被擰開的冰窖塞子，將整座城市灌進零下十度的凜冽裡。葉雲天呵出的白霧在祖屋斑駁的木門前凝結成霜，銅製門環上的梅花浮雕已被歲月磨得溫潤，像一塊浸過雪水的古玉。他的手指在凍得發僵前終於摸到了鑰匙，鐵鏽混著黴味的氣息隨著木門吱呀開裂撲面而來。
地下室的黴味更濃，像被泡爛的陳年賬本。手電筒的光束掃過積灰的書架，突然被角落金屬反光拽住——那是個青銅色的保溫瓶，瓶身纏著幾圈牛皮繩，繩結處還繫著半片乾枯的梅枝。當指尖觸到瓶身凸起的梅花紋時，葉雲天忽然聽見細微的蜂鳴聲，彷彿來自時空裂縫的低吟。下一秒，青銅表面泛起水波紋般的漣漪，將他整個人拽進粘稠的黑暗。
墜落感比預想中更安靜，像沉入凝固的雪夜。等視網膜重新捕捉到光線時，刺骨的寒意先一步刺入骨髓。他趴在青石板路上，鼻尖縈繞著燃煤的氣味——那是屬於二十世紀末的獨特氣息。抬眼望去，老式居民樓的磚牆上掛著"慶祝亞運會"的褪色橫幅，1990年的雪正簌簌落在"天啟生物研究所"的鐵牌上。
實驗室的窗簾漏出暖黃的光。葉雲天貼著結霜的玻璃往裡看，看見年輕的祖父葉天啟正俯身除錯桌上的儀器。那人穿著洗舊的藍布工作服，後頸沾著幾根白髮，與記憶中躺在病床上的老人重疊又分離。保溫瓶此刻正躺在實驗臺上，青銅表面沒有一絲劃痕，瓶身上的梅花紋清晰如剛鏨刻上去，六片花瓣的末端各有一個細小的凹痕，像未完成的星圖。
"第三實驗組資料異常。"葉天啟突然開口，嚇了葉雲天一跳。他這才注意到實驗臺上還擺著一臺老式crt顯示器，螢幕上跳動著紅藍交錯的曲線，最上方用綠色字型標註著"生態平衡監測儀-03型"。當視線掃到右下角的數字時，他瞳孔驟縮——pm2.5指數487，海平面上升模擬值+67cm，北極苔原消融速率32.7%。這些資料本該屬於三十年後的世界。
"必須加快晶體共振實驗。"葉天啟對著空氣說話，彷彿有隱形的聽眾。他轉身開啟玻璃櫃，裡面整齊排列著十二隻相同的保溫瓶，每隻瓶底都刻著六瓣梅花徽標，只是眼前這隻的徽標邊緣還帶著新刻的毛邊。當老人的手指觸到保溫瓶頂部的晶體時，葉雲天突然感到掌心刺痛——那裡有一塊淡褐色的胎記，形狀竟與瓶身的梅花紋分毫不差。
晶體開始發出幽藍的光，如同被喚醒的星辰。葉雲天看見自己的手掌也泛起微光，兩道光芒在玻璃上投出交疊的影子，宛如跨越三十年的握手。實驗臺突然劇烈震動，顯示器上的曲線突然呈斷崖式下跌，紅色警報燈將整個房間染成血色。葉天啟伸手去扶即將傾倒的保溫瓶，卻在觸碰到瓶身的瞬間僵住——他看見孫子的掌心正貼著玻璃，與自己手中的晶體產生共振。
"是你？"老人的聲音混著雪花撞擊玻璃的聲響，帶著難以置信的顫抖。葉雲天想開口，卻發現喉嚨被某種無形的力量扼住。更詭異的是，他看見祖父胸前的口袋裡露出半截筆記本，封面上赫然印著與自己揹包同款的六瓣梅花圖案，那是三天前他在祖屋閣樓偶然找到的舊物。
保溫瓶突然發出蜂鳴，青銅表面浮現出細密的冰紋。葉雲天感覺有無數細小的齒輪在體內轉動，面板下泛起電流透過的酥麻感。當他低頭時，驚恐地看見自己的手掌正在透明化，而祖父的手正透過玻璃覆上來，兩朵梅花胎記在時空的夾縫中終於完整拼合。
瓶底的徽標突然發出強光，模糊的紋路在光芒中變得清晰——那不是普通的梅花，六片花瓣分別刻著六個年份：1990、2000、2010...直到2050。最後一片花瓣上，血色的"劫"字正在凝結。葉雲天想記住這個細節，卻被席捲而來的渦流扯入黑暗，墜落前最後一眼，他看見祖父在實驗報告上寫
