（2025.01.17，第1次逆命穿越）
塑膠跑道在冬日陽光裡泛著橡膠特有的氣味，月瞳踩著2008年的積雪走向操場角落，靴底碾碎的冰晶發出細碎的爆裂聲。她後頸的植入體震動頻率達到每分鐘120次，那是時空錨點臨近的警示——林晚晴正在雙槓旁綁馬尾，髮間的紅繩隨著動作晃成模糊的紅點，像枚嵌在時光裡的血滴。
"同學......"月瞳的聲音裹著白氣，指尖觸到校服布料的粗糲感——這種純棉質地在2025年早已被奈米材料取代。林晚晴轉身時，她看見十六歲的母親眼睛像浸在溪水裡的玻璃珠，睫毛上還沾著未化的雪花。
"你是......"林晚晴的目光落在月瞳手背的淡藍色結晶上，那是時空觸鬚能力的副作用，此刻正從指縫向手腕蔓延，"你的手......"
"這條繩子......是誰送的？"月瞳打斷她，指尖懸在紅繩上方三厘米處，能感受到微弱的電磁脈衝——那是x-15用來標記時空錨點的訊號。紅繩突然發出微光，在雪地上投射出2015年實驗室的片段：x-15冷笑著扯斷繩子，碎屑被製成陀裱的情感共振元件。
"雲天啊。"林晚晴的指尖撫過紅繩，嘴角揚起微笑，"他說等我們考上同一所高中，就把這個送給我。"她從帆布包裡掏出金絲絨禮盒，裡面躺著支刻著"致晚晴"的鋼筆，筆帽邊緣有x-15病毒侵蝕的焦痕，"本來想今天送給他......"
鏡頭閃回如電流竄過視網膜。月瞳看見另一個版本的2008年：李道明在便利店門口接過禮盒，雪花落在他睫毛上，而樹影裡的x-15正用儀器發射干擾波。禮盒開啟的瞬間，鋼筆上的字跡在林晚晴眼中變成"致雲天"，而李道明的瞳孔裡閃過資料流亂碼。
"其實......"月瞳的指尖終於觸到紅繩，結晶蔓延速度驟增，在面板上開出雪花狀的紋路，"送你紅繩的人，不是葉雲天。"她調動能力，看見紅繩的時間線在眼前展開：2007年聖誕，李道明在精品店挑中這條繩子，包裝時不小心被絲帶劃破手指，血珠滲進編織紋路，形成天然的時空錨點。
林晚晴的笑容突然凝固。紅繩在月瞳手中發燙，她聽見無數個時間線的低語：x-1在2008年看見紅繩時的嫉妒，x-7在2012年扯斷繩子的憤怒，還有x-15在2015年將其改造成病毒載體的陰冷笑聲。而在所有噪音之下，是李道明2007年平安夜的心跳聲，他在日記裡寫："晚晴說喜歡紅色，像她養的小金魚。"
"你騙人！"林晚晴後退半步，禮盒掉在雪地上，鋼筆滾出時筆尖劃破月瞳的掌心，鮮血與結晶接觸的瞬間，時空亂流在兩人之間綻開藍色裂隙。月瞳看見裂隙另一端的2025年實驗室，亞當的監控屏上跳出紅色警告：逆命穿越觸發時間修正。
"看這個。"月瞳強忍劇痛，用帶結晶的手指在雪地上畫出星門輪廓，紅繩的資料流在其中顯形，"這條繩子連線著十五個時間線，每個版本的葉雲天都在搶奪它，因為它承載著......"
"承載著你對李道明的喜歡。"熟悉的聲音從雙槓後傳來。月瞳轉身時，看見穿風衣的x-2（第二次穿越者）正轉動陀裱，齒輪間纏繞著與紅繩同款的纖維，"x-15用病毒製造了'葉雲天送紅繩'的偽記憶，但原始資料......"
"原始資料在這裡。"李道明從跑道盡頭走來，校服領口露出與月瞳相同的晶體植入體，他手中握著2007年的購物小票，"我買紅繩時刷的校園卡，消費記錄被x-15藏在了時空裂縫裡。"他看向林晚晴，耳尖泛紅，"其實那天我本來想說......"
操場廣播突然響起刺耳的電流聲。月瞳手背的結晶已蔓延至肘部，她看見x-15的虛
