全球，但西伯利亞隔離區傳來的畫面顯示，一群體型是正常狼三倍的生物正在突破量子屏障，它們脊背上的梅花狀發光器官，與1995年切爾諾貝利廢墟中的熒光龍舌蘭如出一轍。
“第7次時間修正失敗。”助手遞來最新的輻射資料，“1995年的基因汙染指數比歷史線高27%，變異生物的線粒體中檢測出人類基因片段......”
葉雲天摸向左肩，徽章周圍的面板已經變成半透明，能看見血管裡流動的藍光。他突然想起陸明臨終前的笑容，以及金屬球爆炸前瞬間，自己視網膜上倒映的畫面——Ω組織的科學家們站在反應堆頂端，他們的防輻射徽章組成完整的梅花圖案。
隔離區傳來新的通訊：“狼群正在啃食核聚變反應堆，它們的牙齒能吸收中子輻射......”話音戛然而止，螢幕上閃過一片血紅色。葉雲天解開襯衫紐扣，露出已經與面板融合的徽章，金屬表面浮現出一行俄文，那是用輻射刻痕寫成的詩句：
“我們把太陽囚禁在試管裡，
卻忘了陰影會開出帶刺的花。”
走廊盡頭的防輻射門突然自動開啟，穿堂風帶來細微的聲響。葉雲天轉身時，看見一個穿著1995年款防化服的身影閃過，那人腰間掛著十二支藍色試管，每支試管上的梅花紋都在發出微弱的心跳般的光芒。他追過去時，只在牆上發現用輻射塵埃寫的公式——那是陸明手稿中被燒燬的部分，此刻正在牆面上自動分解，宛如時間本身的灰燼。
蓋革計數器的嗡鳴突然變調，葉雲天這才注意到自己的影子正在牆上生長，邊緣呈現出梅花狀的鋸齒。遠處的核聚變反應堆傳來不祥的震顫，彷彿某個沉睡的遠古存在正在甦醒。他握緊拳頭，徽章邊緣的結晶刺破面板，滲出的血液在地面匯成新的符號——那是切爾諾貝利廢墟中未完成的時空方程式。
