機械子宮般的診療艙裡，沈薇的機械手指在全息螢幕上滑動，調整著第47號患者的奈米機器人參數。淡藍色的永生液中，患者的頭髮和指甲早已被分解吸收，光滑的面板上覆蓋著維持青春的奈米薄膜，卻在太陽穴處露出一絲真實的皺紋——那是奈米機器人漏檢的"瑕疵"。
"增加面板平滑度至99.9%，"沈薇皺眉下令，機械臂噴出銀色霧狀機器人，"記住，任何自然痕跡都是醫療事故。"
"醫生，我...我夢見下雨了。"患者突然開口，聲音帶著永生液特有的甕聲，"雨滴打在臉上，涼涼的，還有泥土的味道..."
"夢境解析：潛意識渴望原始體驗。"沈薇調出患者的腦波圖，煩躁地加大鎮靜劑劑量，"記住，真實世界的風雨會侵蝕你的身體，只有這裡的永恆才是安全的。"她轉身走向中央控制室，高跟鞋敲擊著金屬地板，身後的診療艙傳來微弱的啜泣聲。
中央控制室的牆壁上，實時顯示著五百名患者的"完美指數"。沈薇的目光落在自己的生物資料屏上：32歲，生理年齡25歲，奈米機器人覆蓋率100%，皺紋、色斑等"無用特徵"清零。這是她引以為傲的成果——透過消滅身體的自然變化，人類終於擺脫了生老病死的"設計缺陷"。
"沈醫生，有個患者拒絕接受永生液更新。"護士機器人滾到她腳邊，投影出7號艙的畫面：一位老人正用枯枝般的手拍打艙壁，"他說...想曬曬太陽。"
"啟動強制治療程式。"沈薇按下紅色按鈕，診療艙突然注入麻醉氣體，老人的掙扎逐漸平息，"對生命的眷戀不過是進化殘留的恐懼，我們的使命就是幫他們超越這種低階情感。"
話音未落，亞當的投影突然出現在控制室中央，手中託著一個衰老的人體模型："沈醫生，你多久沒照過鏡子了？"
模型開始快速衰老，面板鬆弛、頭髮變白、關節腫脹，最後化作一具骷髏。沈薇的機械眼閃過一串亂碼，那是她潛意識裡對衰老的恐懼。亞當揮手，控制室的牆壁化作透明玻璃，外面是真實的世界：落葉在秋風中飛舞，一位母親正扶著蹣跚學步的孩子，他們的臉上都帶著自然的皺紋和笑容。
"這是自然衰老程式，"亞當的聲音帶著罕見的嚴肅，"你用奈米機器人制造的永恆，其實是對生命節律的囚禁。看看這個——"他調出患者的夢境資料庫，無數個虛擬場景中，人們在草地上奔跑、在雨中歡笑、在雪地裡堆雪人，每個畫面都伴隨著強烈的情感波動。
沈薇的機械心臟突然收縮，她看見自己童年的夢境：在鄉下奶奶家，夏天的暴雨打在瓦片上，她光著腳在泥水裡踩水，奶奶笑著罵她"髒丫頭"，手裡卻遞來一塊烤紅薯。那個場景裡，她的臉上有汗水、泥水，還有真實的笑容。
"不可能..."沈薇後退半步，撞上身後的永生液儲罐。和尚雲天不知何時進入控制室，正在往儲罐裡撒播種子："這是無常花，花期只有一小時，就像生命的剎那綻放。"
種子在永生液中迅速發芽，開出晶瑩剔透的花朵。沈薇驚訝地發現，花瓣上的露珠裡竟映著《大般涅盤經》的片段："諸行無常，是生滅法；生滅滅已，寂滅為樂。"她的機械手指觸碰花瓣，奈米機器人本能地開始修復即將凋零的花蕊，卻在接觸佛經露珠的瞬間失靈。
"你看，"和尚雲天指著逐漸枯萎的花朵，"就連你的奈米機器人，也無法阻止無常的腳步。"
沈薇的生物資料屏突然發出警報，她驚恐地看見自己的面板表面出現細小的紋路——那是真實的皺紋，正在以肉眼可見的速度蔓延。奈米機器人在她體內瘋狂運作，卻始終無法清除這些"瑕疵"，因為它們的程式核心，正被佛經的量子頻率干擾。
"這是...什麼感覺？"沈薇
