量子歷2055年的梅雨季格外漫長，15歲的葉可兒站在實驗室門口，看著父親在全息屏前忙碌的背影，手中的生日賀卡被攥得皺巴巴的。今天是她的生日，而葉雲天的日程表上赫然寫著：「機械佛國核心演算法迭代——優先順序：sss」。
"爸爸，你答應過陪我去看恐龍展的。"她的聲音被雨聲淹沒，機械臂的敲擊聲蓋過了最後一個音節。葉雲天頭也不抬："可兒，等爸爸完成這個演算法...每次都是這樣！"葉可兒尖叫著轉身，髮卡摔在地上，恐龍圖案的裝飾滾進裝置縫隙。
暴雨砸在智慧雨披上，葉可兒在公園長椅上縮成一團，懷裡的流浪狗瑟瑟發抖。遠處傳來豆豆機器人的機械爪劃地聲，她卻故意躲進廢舊的量子艙殘骸。艙內的應急燈忽明忽暗，照見牆上斑駁的"天涯機械"舊廣告，與父親實驗室的高科技形成刺眼對比。
"可兒！"葉雲天的聲音帶著罕見的顫抖，機械臂掃過廢墟時，臂甲上的恐龍圖案蹭掉了一塊漆。三個月前，女兒說"機械臂像恐龍的翅膀"，他特意讓噹噹機器人雕刻了這個圖案，此刻卻在暴雨中顯得如此笨拙。
流浪狗突然發出嗚咽，葉可兒這才發現它的前爪卡在鋼筋縫隙裡。她徒手去搬鋼筋，指尖被劃出鮮血，卻怎麼也挪不動。機械臂的陰影突然籠罩上來，葉雲天單手提開鋼筋，臂甲的恐龍嘴部張開，露出內建的急救噴霧口。
"疼嗎？"他的聲音裡帶著機械義肢罕見的震顫，噴霧落在傷口上，瞬間形成仿生面板。葉可兒抬頭，看見父親的鏡片上蒙著水霧，分不清是雨水還是淚水。機械臂緩緩展開，形成臨時避雨棚，雨水順著恐龍的"脊背"流下，在地面匯成微型量子場，映出兩人模糊的倒影。
"小時候你總說，恐龍是最厲害的保護者。"葉雲天的機械手指輕輕拂過她溼透的頭髮，"爸爸的機械臂，也想成為你的恐龍。"葉可兒突然發現，父親臂甲的恐龍眼睛裡，倒映著她抱著流浪狗的身影，而機械爪正小心翼翼地為小狗包紮傷口。
五年後的婚禮現場，葉可兒的婚紗內襯閃爍著微弱的藍光。當葉雲天為她整理頭紗時，發現那些光點竟是他和林月瞳的婚禮誓言程式碼，每一個字元都經過量子加密，只有他們三人能解讀。"這是媽媽幫我嵌進去的。"葉可兒低聲說，"她說，這是我們家的量子糾纏。"
誓言環節，實驗室的警報突然響起。葉雲天本能地看向女兒，卻見她微笑著搖頭："去吧，我們的婚禮可以等，但有些事不能等。"他點點頭，啟動手腕上的時光折射鏡——這是他專為婚禮開發的應急裝置，能將意識短時間投射到實驗室。
當意識回到25歲的自己身上時，葉雲天看見年輕的自己正對著機械圖紙皺眉。"別總盯著資料。"他聽見自己的聲音從時光鏡中傳出，"女兒的第一次走路，比任何演算法都重要。"年輕的葉雲天抬頭，目光與婚禮現場的他交匯，鏡中飄落的花瓣落在實驗報告上，正好蓋住"機械佛國"的字樣。
"爸爸，看！"外孫葉小云的奶聲打斷思緒。葉雲天轉身，看見全息投影中，女兒的婚禮現場與實驗室重疊，機械臂為新人遞上戒指，而他的意識投影正將一朵量子玫瑰別在年輕自己的胸前。當兩束光影終於重合，葉可兒的婚紗突然綻放出彩虹般的光暈——那是機械臂的恐龍圖案與量子晶片共振的結果。
多年後，葉小云在祖父的實驗室發現了那枚摔碎的恐龍髮卡。葉雲天用奈米修復技術將它復原，髮卡內部藏著一段微型全息影像：暴雨中的廢墟里，機械臂為小女孩和流浪狗撐起一片天空，臂甲的恐龍眼睛裡，映著初晴的彩虹。
在雲天集團的技術博物館裡，陳列著一隻特殊的機械臂，臂甲上的恐龍圖案有些褪色，卻被擦拭得鋥亮。旁邊的展板上寫著："科技的溫度，不是消除缺陷，而
