【穿越前】2025年準備：報紙堆裡的尖叫
李明蹲在圖書館的舊報紙堆前，黴味混著油墨氣息鑽進鼻腔。1995年的頭條標題刺得他眼球發痛：“羅氏 heir 患妄想症，稱生母欲殺自己”。照片中，十歲的葉雲天被綁在擔架上，眼神驚恐，指甲縫裡嵌著星隕鐵碎屑，背景裡羅金鳳的影子正在關衣櫃門，門縫中露出半隻繡著“明明”的布偶熊。
“1995年3月17日，葉雲天因‘幻視生母持械威脅’被送入精神科。”月瞳的電子投影在報紙上閃爍，她的數字化白大褂邊緣泛著雪花，“這是他第一次主動接觸星隕鐵，也是羅金鳳第一次試圖喚醒你的存在。”
李明戴上手套，小心翼翼翻動報紙。內頁配圖裡，葉雲天的病床旁擺著破碎的星隕鐵擺件，裂痕形狀與他掌心的紋路吻合。病歷摘要寫著：“患者聲稱看見鏡中男子，掌心有金色紋路，與自己的蝴蝶胎記形成‘陰陽魚’圖案”。
“鏡中男子是你。”月瞳放大病歷上的塗鴉，那是葉雲天用指甲刻的雙子星圖案，“他在時空共振中瞥見了你的存在，而羅金鳳趁機制作了星隕鐵擺件，試圖透過能量共振喚醒你的記憶。”
李明摸向穿越機核心，胎髮瓶的裂紋已蔓延至瓶身中部，頭髮呈灰白色，宛如撒了一層時空的霜。他捲起袖子，小臂的金色紋路已覆蓋至肩膀，紫色血管在紋路下若隱若現，與羅金鳳2005年婚禮時的瞳孔顏色一致。
“這次穿越需要逆熵劑。”月瞳遞來一支注射器，液體裡懸浮著星隕鐵微塵，“1995年的葉雲天正在覺醒時空感知，你的出現會觸發他的生物電暴走。逆熵劑能暫時逆轉能量流向，讓他的血液成為時空座標。”
李明將注射器別在腰間，注意到標籤上的生產日期是“1975年7月16日”，與母親蘇敏的代孕收據日期僅隔一天。他突然想起月瞳曾說過的話：“逆熵劑的原料，是羅金鳳的臍帶血與星隕鐵的融合體。”
穿越艙啟動時，李明聽見1995年精神科病房的消毒水氣味突然湧入鼻腔，伴隨著葉雲天的尖叫：“她在衣櫃裡！那個戴黑帽子的男人也在！” 鏡中，他左眼角浮現出淡紅色印記，形狀像蝴蝶的觸鬚，而實體面板光滑如常——那是時空錯位的預兆。
【穿越過程】1995年行動：血與鏽的星圖
精神科病房的熒光燈嗡嗡作響，消毒水味中混著鐵鏽味。李明躲在窗簾後，看著十歲的葉雲天蜷縮在床角，手腕上戴著電子束縛帶，蝴蝶胎記在蒼白的面板上格外醒目。
“別怕，天雲，媽媽來了。”羅金鳳的聲音從走廊傳來，李明看見她捧著一個禮盒，包裝紙上印著雙子星圖案。禮盒開啟的瞬間，星隕鐵擺件發出蜂鳴，葉雲天的瞳孔驟然收縮，胎記亮起微光。
“這是爸爸送你的禮物。”羅金鳳的聲音帶著顫抖，李明注意到她無名指的星隕鐵戒指與自己的手環產生共振，“握住它，你就不會害怕了。”
葉雲天剛觸碰到擺件，突然發出慘叫——擺件碎片刺破他的掌心，鮮血滴在地板上，竟自動匯聚成嬰兒房的平面圖，與李明記憶中的幻象完全一致。李明趁機衝上前，用星隕鐵碎片劃破葉雲天的手腕，兩股鮮血在地面交織，形成時空蟲洞的雛形。
“你是誰？”葉雲天驚恐地看著他，而李明在他瞳孔裡看見自己的倒影——左眼角的紅色印記清晰可見，與葉雲天鏡中的幻象 identical。
“別碰他！”月瞳推門而入，白大褂下露出與李明相同的金色紋路，注射器裡的逆熵劑泛著藍光，“他是未來的你——也是我要保護的容器。”
李明這才注意到月瞳胸前的工牌：“葉式集團時空實驗室·首席研究員”，入職日期是1975年7月15日，與他的生日同一天。她按下
