序。"x-10接過話頭，他的陀裱齒輪間滲出紅繩纖維，dna檢測顯示來自林晚晴。記憶閃回如刀割：2010年的暑假，他曾在李道明的書包裡看見帶淚痕的情書，落款被塗改成"葉雲天收"，現在才明白那是病毒篡改的痕跡。
亞當突然發出警報："檢測到星門鑰匙碎片正在重組，座標指向......老槐樹！"葉雲天衝向監控屏，調取2010年7月20日的錄影：林晚晴在老槐樹下等了整夜，手中握著備用鋼筆，而李道明躲在街角，用x-15的病毒程式刪除了自己手機裡的約會資訊。
"她後來告訴我，鋼筆丟了。"葉雲天的聲音沙啞，懷錶鏈上的紅繩突然灼得發燙，"原來李道明把它埋在了樹下，而x-15......"
"而x-15用病毒讓你以為那支鋼筆是自己送的。"月瞳打斷他，裂隙中浮現出老槐樹的根系，每圈年輪裡都藏著被篡改的記憶碎片，"看這個——"她調出2015年的衛星影象，老槐樹周圍的時空亂流形成漩渦，中心埋著個鐵盒，裡面裝著真正的情書和未傳送的簡訊。
強制返回的藍光突然籠罩實驗室。葉雲天在劇痛中抓住月瞳的手，觸到她腕間的紅繩——與林晚晴的同款。等意識回籠，他發現自己躺在2010年的老槐樹下，蟬鳴聲裡混著陀裱齒輪轉動聲，林晚晴的抽泣從樹後傳來："其實我想說的是......"
"我知道。"李道明的聲音帶著哽咽，他從泥土裡挖出鐵盒，裡面的鋼筆上還沾著x-15的病毒程式碼，"晚晴，有些真相被人埋在了樹下，但時間會讓它們重新發芽。"他轉身時，左眼角閃過與葉雲天相同的晶體光芒，而樹影裡，x-15正轉動懷錶，表蓋內側的照片上，林晚晴的眼淚凝成紅繩的形狀。
葉雲天摸向口袋裡的陀裱，發現齒輪間纏繞著真正的紅繩，上面繡著祖母的字跡：當你看見真相的裂縫，請用謊言做補丁。遠處，冰淇淋車的音樂聲變成了林晚晴的心跳，間奏裡的摩爾斯電碼翻譯成中文：紅繩的兩端，繫著兩個被時空綁架的靈魂。
而老槐樹的年輪裡，2010年7月19日的月光正在滲出，照亮兩封被病毒篡改的情書，一封寫著"致葉雲天"，另一封的落款是"李道明"，卻在時空亂流中漸漸重合，變成同一行字：我愛你，與時間線無關。
