。
遠處傳來警笛聲。葉雲天低頭看向李道明，男生的腳踝已經腫脹得不成形狀，面板下隱約可見藍色血管在蠕動，就像有無數條細小的時空亂流在體內橫衝直撞。他想起祖父筆記裡的警告："任何對關鍵人物的干預都會引發時間修正，存活者將成為時空裂縫的活容器。"此刻李道明的瞳孔里正倒映著兩個重疊的世界，一個是2008年的正午街道，另一個......是某個飄著雪松香的冰冷宇宙。
倒計時跳到00:20:00時，葉雲天聽見陀裱在口袋裡發出蜂鳴，齒輪轉動聲中夾雜著電流雜音。他摸出裝置，發現中央晶體的藍光裡浮現出一串二進位制程式碼，那是他從未見過的加密格式，卻在視網膜上自動翻譯成中文："不要相信帶懷錶的男人。"
當他抬頭尋找程式碼來源時，視線穿過街道盡頭的人群，看見一個穿長風衣的男人正站在紅綠燈下，懷錶鏈從領口垂下，在陽光中劃出銀色弧線。男人轉身的瞬間，葉雲天瞥見他左襟彆著一枚菱形胸針，材質正是與陀裱相同的幽藍晶體，而他風衣下襬揚起的剎那，露出半條機械義肢，關節處閃爍著不屬於2008年的紫色電弧。
"00:15:00，警告，時空亂流指數突破閾值。"植入晶片開始發燙，葉雲天感覺鼻腔湧出溫熱的血。李道明的呼吸變得微弱，腳踝的紫黑色晶體正在向膝蓋蔓延，而冰淇淋車消失的巷口，不知何時豎起了"施工禁止入內"的警示牌，黃色膠帶被風吹得嘩啦作響，露出後面半塊生鏽的路牌，上面用外星文字寫著：x-15實驗區。
他終於明白祖父筆記裡那句"雪松香是死亡的標點"是什麼意思。當倒計時走到00:10:00時，葉雲天做出了第一個穿越者的抉擇：他扯下白大褂撕成布條，緊緊纏住李道明的傷口，晶體生長的速度竟然略有減緩。這個違背"觀察者原則"的舉動讓陀裱劇烈震動，齒輪間迸出火星，而他後頸的穩定劑突然傳來灼燒感，視野邊緣開始出現畫素化的裂痕。
"00:05:00，強制返回程式啟動。"機械女聲裡帶著電流雜音。葉雲天握緊李道明的手，觸到對方掌心的繭——那是長期玩遊戲留下的痕跡，在原本的時間線裡，這個繭會在2015年開發出爆款手遊後消失。但現在，男生的指尖正在變得透明，就像即將被時間長河沖刷殆盡的沙粒。
"記住，2025年1月1日......"葉雲天湊近他耳邊，卻在說出日期的瞬間被藍光吞噬。返回的劇痛中，他聽見李道明用不屬於自己的聲音低語："他們在星門等你，帶著蘇媚媚的銀髮......"
實驗室的地板突然硬邦邦地撞在後背。葉雲天猛地睜眼，看見天花板的led燈正在規律性閃爍，那是時空穿越導致的電磁干擾。他顫抖著摸向口袋，psp還在，但銀色黏液已經消失，取而代之的是一張泛黃的紙條，上面用祖父的筆跡寫著："第一次就敢救人，不愧是我的孫子。但記住，雪松香是他們的標記，而懷錶鏈......是陷阱的引線。"
他看向實驗臺，監控屏上顯示著異常資料：本次穿越帶回的生物樣本中，檢測到不屬於本宇宙的線粒體dna，相似度97.3%指向蘇媚媚的基因序列。而牆角的氣味捕捉器，正用紅色字型標註著殘留香氣：雪松香，成分匹配度89%，來源——平行宇宙x-15實驗組。
窗外，2025年的第一場雪正在飄落。葉雲天摸出懷錶，相紙裡的祖母突然顯得有些模糊，她的銀髮在照片裡泛起藍光，彷彿下一秒就會化作陀裱齒輪間的銀線。而psp螢幕突然亮起，植物大戰殭屍的主介面上，向日葵的花盆裡插著半支口紅，那是祖母失蹤前最後用過的色號，外殼上印著一串陌生的星際座標。
齒輪再次轉動時，葉雲天聽見遠處傳來冰淇淋車的音樂聲，曲調竟是祖父生前
