（2025.01.06，第6次穿越）
便利店的冷櫃發出嗡鳴，葉雲天（編號x-4）將凍得發麻的手指按在玻璃上，水汽在掌心凝成淡藍的星圖。這是他第六次穿越，2008年的聖誕季比往常更冷，街道上的聖誕彩燈在雪幕裡暈成模糊的光斑，而他左眼角的晶體疤痕已經蔓延到顴骨，像時光在面板上開出的紫黑色花。
"叮鈴——"
風鈴響動的剎那，後頸的穩定劑突然報警。x-4轉身時，看見穿白大褂的自己（編號x-1）正用陀裱抵住他咽喉，齒輪間還沾著未乾的血漬："你聞不到嗎？死亡的味道越來越甜了。"這個首次穿越的版本眼神灼熱，白大褂領口露出的懷錶鏈上纏著半截銀髮，那是第三次穿越時從祖母遺物裡扯下的。
"都別衝動！"穿風衣的x-2推開貨架，罐裝咖啡滾落一地，"我們已經試過五種拯救方案，每次都會觸發更高階別的時間修正。"他的機械義肢在燈光下泛著冷光，那是第四次穿越時為抵擋冰淇淋車撞擊臨時改造的，"你們沒發現嗎？李道明的死亡時間在提前，死因從意外變成人為......"
"因為我們觸碰到了核心記憶體。"x-3從陰影裡走出，他的陀裱外殼裂成三瓣，用銀色黏液粘合，"我在第三次穿越後解剖了李道明的屍體，他體內的晶體結構和蘇媚媚的銀髮完全一致，說明他是某種時空錨點......或者說，是鑰匙。"這個版本的葉雲天左腕纏著血跡斑斑的繃帶，那是第二次穿越被防護欄劃傷後留下的後遺症。
x-4摸向口袋裡的陀裱，發現這次的齒輪轉動聲比以往更沉，像有什麼東西卡在第四層。他注意到x-1的白大褂上沾著雪松香，而x-2的風衣內襯繡著"x-15實驗組"的徽標——那是他在祖父筆記裡見過的敵對組織。當第五個身影從冷藏櫃後走出時，所有葉雲天同時後退半步：x-5戴著單片眼鏡，機械義眼閃爍著紫色電弧，正是穿風衣男人的同款。
"你們終於來了。"x-5的聲音帶著金屬共振，他掀開風衣，露出裡面與陀裱同款的青銅裝置，齒輪間纏繞著紫黑色晶體，"李道明不是普通的時間錨點，他是星門鑰匙的碎片容器。1998年蘇媚媚墜入時空裂隙時，碎片散落在不同時間線，而他......"
"而他的死亡會讓碎片重組，開啟星門。"x-3接過話頭，瞳孔裡映著冷櫃玻璃的倒影，那裡有五個重疊的身影，"所以無論我們怎麼救，時間修正者都會用更極端的方式殺死他，從車禍到煤氣爆炸，再到今天的街頭鬥毆......"
便利店外突然傳來酒瓶碎裂聲。x-4衝向櫥窗，看見李道明正被三個混混逼到巷口，對方手中的彈簧刀在路燈下泛著幽藍光澤——那是用時空亂流鍛造的武器。他摸向陀裱，卻被x-1抓住手腕："沒用的！你以為前五次穿越的死亡場景是隨機？那是x-15在測試我們的底線！"
"但他提到了晚晴！"x-4掙脫束縛，"每次瀕死他都會提到這個名字，那是我母親的小名，說明他和我的家族有更深的聯絡！"這句話讓所有葉雲天瞬間靜止，x-5的機械義眼突然爆發出強光："你沒發現嗎？晚晴的生日是1998年6月15日，正是蘇媚媚失蹤的同一天......"
第一聲慘叫傳來時，x-2已經撞開玻璃門。混混手中的刀刺向李道明腹部，卻在接觸面板的瞬間碎成藍色光點，而男生的瞳孔裡浮現出五重倒影，每個倒影對應一個葉雲天。x-4注意到巷口的陰影裡，穿長風衣的男人正轉動懷錶，表蓋內側的祖母照片正在流淚，銀淚滴在雪地上，凝結成陀裱齒輪的形狀。
"時空錨點已啟用：李道明的記憶碎片。"植入晶片同時傳來五個聲音，x-4感覺鼻腔湧出溫熱的血，五重記憶如潮水般灌入大腦：19
