牆上的日曆圈著紅筆：星門計劃啟動日。
當錄影裡的祖母轉身時，葉雲天終於看清她髮間的銀髮簪，那不是裝飾品，而是某種時空定位裝置，簪頭的寶石正在接收來自獵戶座的訊號。而男人手腕上的陀裱泛著紅光，齒輪間纏繞著與葉雲天疤痕相同的紫黑色晶體，懷錶蓋內側的照片漸漸清晰——那是年輕的祖父葉天啟，站在星門前微笑，身後是燃燒著藍色火焰的巨大拱門。
齒輪再次轉動時，葉雲天聞到了更濃烈的雪松香，夾雜著煤氣爆炸前的硫磺味。他摸出懷錶，相紙裡的祖母突然流下一行銀光，在玻璃表面凝結成新的字跡：第三次穿越，不要救他，也不要相信火焰中的倒影。而諾基亞手機突然自動撥號，接通的那端傳來忙音，背景音竟是1998年那個雨夜的雷聲，以及某個熟悉的聲音在數倒計時："t-30秒，準備啟動......"
