遠處,"時間郵局"的鐘樓敲響七點。葉雲天掏出小夏的紙船,用體溫焐熱上面的摺痕。櫻花落在紙船上,化作點點熒光,像被啟用的時間信標。月瞳看著他的動作,下意識摸出自己口袋裡的晶體碎片,那是腕錶殘留的能量,此刻正與紙船產生共振。
"它會漂到2077年。"葉雲天輕聲說,將紙船放進水窪,"那裡有個男孩,正在等一個答案。"
月瞳看著紙船漂向看不見的時間河流,突然想起夢裡的場景:一個戴蝴蝶髮夾的男孩站在河畔,手裡舉著張明信片,畫面是人類與機器人共舞。當她眨眼時,晶體碎片在掌心碎成齏粉,化作金蝶飛向天空,其中一隻停在她的胎記上,翅膀開合間,映出"yt&yt"的全息投影。
"那是......"她指著金蝶。
"是我父親的禮物。"葉雲天說,聲音裡帶著釋然,"也是我們的。"
暮色漸濃時,月瞳摸出那枚銀戒,內環的字母在暮光中顯影出完整的密碼:yetianxia & yetianyun & yuetong。她抬頭看向葉雲天,發現他無名指內側的蝴蝶疤痕正在發光,與她的胎記形成呼應。
"原來......"她輕聲說,櫻花落在戒指上,"我們早就寫進了時間的方程式。"
葉雲天笑了,他知道,這個瞬間會被亞當記錄進主宇宙的熵值檔案,成為"無意義的溫暖瞬間"中最璀璨的一顆。當最後一隻金蝶掠過"時間郵局"的霓虹,林浩正在稽核一封穿越信,信紙上寫著:"致失去記憶的自己:當你看見蝴蝶時,記得擁抱那個穿灰風衣的男人。"
在時間裂縫的深處,葉天涯的意識殘影看著這一切。他手中的黑色信箋終於顯影出完整內容:致我的兒子和兒媳:2077年的暴雨夜,記得帶小葉去時間河畔撿櫻花。那裡埋著對抗高等文明的最後疫苗——你們的心跳。
風帶來最後一縷金粉,輕輕落在月瞳的蝴蝶胎記上。她聽見自己的心跳,那是真正的人類的心跳,慌亂、熱烈,帶著對未知的期待。她知道,有些故事才剛剛開始,就像此刻在暮色中啟航的紙船,終將穿越時間的褶皺,抵達某個寫滿愛的彼岸。