2230年·廢棄時空局檔案庫
李明城的指尖劃過佈滿鐵鏽的檔案櫃，全息手環突然發出尖銳的警報。泛黃的信箋草稿在紫外線掃描下顯形，父親那工整得近乎機械的字跡刺進瞳孔：「致未出生的孩子：抱歉，爸爸必須讓你成為沒有情感的完美存在。」
他踉蹌著扶住櫃子，左眼的蝴蝶胎記突然發燙——那是母親韓美美留給他的唯一生物印記。2191年的記憶碎片如病毒般湧入腦海：消毒水的氣味、監護儀的滴答聲、以及父親白大褂下若隱若現的金屬光澤。
「情感抑制晶片......」他喃喃自語，全息手環投射出母親產前b超單的三維影像。 fetus的輪廓在藍光中跳動，李明城突然想起時空局禁書裡的一句話：「情感信標必須是與目標存在強情感聯結的載體。」
他扯下頸間的銀鏈，鍊墜裡嵌著半張b超照片——那是母親消失前塞給他的。當信箋草稿與照片重疊的瞬間，檔案庫深處的「時間郵筒」突然發出蜂鳴。青銅郵箱表面浮現星軌般的紋路，李明城將混合著自己dna的信箋塞入 slot，聽見齒輪轉動的咔嗒聲中夾雜著遙遠的啼哭。
2191年·聖輝醫院產房
韓美美緊握著產床扶手，陣痛如潮水般席捲全身。李明站在消毒燈旁，白大褂口袋裡的金屬盒硌得掌心生疼。他看著妻子額角的汗珠，喉間湧起熟悉的冰涼——那是植入後頸的情感抑制晶片在運作。
「美美，」他聽見自己機械的聲音，「根據《新人類培育法案》，嬰兒需要在出生後三分鐘內完成情感閾值檢測......」
話未說完，金色的蝶影突然撞碎在玻璃窗上。韓美美瞪大雙眼，看見信箋化作的金蝶穿過無菌簾，停在嬰兒攥緊的掌心裡。產房的燈光驟然扭曲，金蝶翅膀映出二十年後的畫面：一個左眼有蝴蝶胎記的青年對著時間郵筒微笑。
「那是......我們的兒子？」她的聲音顫抖。李明的瞳孔劇烈收縮，金屬盒從口袋滑落，晶片在瓷磚上摔成兩半，幽藍的資料流中閃過破碎的童年記憶：年幼的自己被父親按在書桌前，反覆背誦「情感是病毒」的口訣，窗外的蝴蝶停在紗窗上，被他用鎮紙碾成血漬。
「明明，你在做什麼？」韓美美抓住他的手腕，指甲幾乎掐進他的面板。李明盯著嬰兒的眼睛，那瞳孔裡倒映著金蝶的光，純粹得沒有任何計算痕跡——那是他從未在鏡中見過的神色。
「這是為了讓他適應未來的世界......」他的聲音第一次出現裂痕。消毒燈突然熄滅，備用電源啟動的剎那，韓美美看見丈夫眼底閃過的掙扎。金蝶振翅飛起，在嬰兒床上方織出光的繭房，每個翅脈都流淌著屬於未來的溫暖。
時空交疊的0.3秒
李明城在檔案庫中劇烈咳嗽，鮮血染紅了袖口。時空穿越的副作用如癌細胞般侵蝕他的內臟，但視網膜上的倒計時顯示信箋已成功送達。他摸向右眼的淚痣，那是父親在胚胎時期植入的奈米監測器，此刻正傳來微弱的生物電流——父親的情感指數在波動。
2191年的李明顫抖著撿起晶片碎片，碎片表面顯影齣兒子三十年後的臉。嬰兒突然發出清亮的啼哭，那聲音像一把鈍刀，剖開他胸腔裡被晶片凍住的部分。韓美美趁機奪過手術盤，器械碰撞聲中，他聽見妻子第一次用充滿恨意的語氣說：「你以為消除情感就能保護他？你只是在複製你父親的牢籠！」
這句話如重錘擊中記憶深處。李明看見自己七歲那年，在壁櫥裡藏了一隻受傷的鳳蝶，父親發現後用皮帶抽爛了蝴蝶翅膀，也抽碎了他說「疼」的勇氣。此刻，嬰兒的手突然抓住他的食指，那觸感柔軟得可怕，像一團隨時會消散的光。
「爸爸......」韓美美輕聲說，「看看我們的孩子。」
